Le complot des prétendants — Mythologie grecque

La rumeur dans le palais

Depuis de longues années qu’Ulysse avait quitté sa maison, le palais d’Ithaque ressemblait de moins en moins à la demeure d’un roi. Il était devenu comme une salle de festin occupée par des étrangers.

Dès le matin, les serviteurs dressaient les longues tables, ouvraient les jarres de vin, amenaient dans la cour des moutons et des porcs pour les égorger. Le soir venu, la lyre recommençait à chanter ; les prétendants se renversaient sur leurs sièges, emplissaient les plats de quartiers de viande, se passaient les coupes les unes après les autres. Ils attendaient que Pénélope consentît enfin à se remarier, et que les biens d’Ulysse fussent peu à peu engloutis dans leurs banquets.

Parmi eux, Antinoos était le plus brutal, et Eurymaque le plus habile à parler avec douceur. Souvent, tandis que les autres criaient et riaient, tous deux s’écartaient un peu et échangeaient à voix basse sur la manière de contraindre Pénélope à choisir plus vite.

Ce jour-là, un homme nommé Noémon entra dans le palais. Il ne venait pas prendre part au festin, et son visage ne portait aucune trace de gaieté. Il traversa l’odeur du vin, le tumulte des voix, puis s’arrêta devant Antinoos et Eurymaque.

« Savez-vous quand Télémaque reviendra ? demanda-t-il. Il m’a emprunté un navire. Or j’ai affaire en Élide, et il me faut reprendre ce bateau. »

Ces paroles tombèrent au milieu du banquet comme une pierre dans une coupe.

Antinoos leva la tête. Eurymaque, lui aussi, suspendit son geste. Ils avaient cru que Télémaque s’était seulement retiré à la campagne, peut-être dans quelque domaine, peut-être auprès de son vieux grand-père Laërte. Aucun d’eux n’avait imaginé que ce jeune homme, qu’ils méprisaient d’ordinaire, avait déjà quitté Ithaque avec un équipage.

Antinoos demanda :

« Quand est-il parti ? Qui l’accompagnait ? Était-ce des jeunes gens de l’île ? »

Noémon répondit qu’il savait seulement ceci : Télémaque avait pris le navire et s’était embarqué avec des rameurs. Quant à savoir auprès de qui il avait cherché de l’aide, ou vers quelle terre il faisait route, il l’ignorait.

Puis, sans s’attarder, il repartit. Mais la nouvelle qu’il avait apportée resta dans le palais, et nul ne pouvait plus la retirer.

L’idée d’Antinoos

Antinoos se leva, le visage sombre. Il alla se placer au milieu des prétendants et leur fit signe de se taire.

« Amis, dit-il, cette affaire n’est pas légère. Télémaque a osé prendre la mer en nous la cachant. Si les dieux le ramènent, s’il revient avec des nouvelles, ou avec des hommes prêts à l’aider, croyez-vous que nous resterons ici aussi tranquilles qu’à présent ? »

Quelques-uns froncèrent les sourcils ; d’autres posèrent leur coupe. Jusqu’alors, ils n’avaient vu en Télémaque qu’un garçon à peine sorti de l’enfance. Quand il avait parlé haut dans la salle, ils s’étaient contentés de rire de cette brusque audace. Mais à présent qu’il avait pris la mer pour chercher son père, il ne s’agissait plus d’une simple parole de colère.

Antinoos poursuivit :

« Nous ne devons pas attendre son retour. Donnez-moi un navire rapide, et vingt bons rameurs avec moi. J’irai garder le détroit entre Ithaque et Samé. Quand son bateau passera, nous l’arrêterons là. Son voyage s’achèvera sur la mer. »

Un murmure parcourut la salle. Certains trouvaient l’affaire trop cruelle ; d’autres craignaient davantage encore que Télémaque, devenu homme, ne leur demandât des comptes. À la fin, le plus grand nombre approuva. Ils avaient trop longtemps mangé et bu dans la maison d’Ulysse, trop profondément plongé les mains dans ses biens ; arrivés à ce point, tuer le fils du maître leur semblait plus facile que rentrer chez eux.

On se mit donc à préparer le navire et l’équipage. Dans l’esprit d’Antinoos, la scène était déjà tracée : la nuit, le détroit, des hommes cachés, le bateau du jeune prince approchant au loin, puis l’encerclement, et enfin la mer refermée sur lui.

Médon près de la porte

Les prétendants croyaient que leurs paroles n’avaient fait que tourner dans la salle du festin. Mais quelqu’un les avait entendues.

Le héraut Médon se tenait près de la porte. Il allait et venait souvent dans le palais pour porter les messages, et il servait parfois ces hommes ; mais il ne les aimait pas. Il avait vu comment ils gaspillaient les richesses d’Ulysse, il avait entendu leurs railleries contre Télémaque. À présent qu’Antinoos parlait de tendre une embuscade en mer au jeune maître de la maison, son cœur se serra. Il n’osa pas rester davantage.

Il quitta discrètement le groupe, traversa la cour d’un pas rapide et courut le long du corridor qui menait aux appartements intérieurs. Là, les bruits étaient différents : on n’entendait plus le choc des coupes ni les éclats de rire des hommes. Pénélope se trouvait dans sa chambre, entourée de servantes et de son métier à tisser. Depuis des années, elle tissait le jour et défaisait son ouvrage la nuit, retenant ainsi les prétendants, et retenant aussi la fragile espérance qui vivait encore en elle.

Médon arriva sur le seuil et dit d’une voix pressée :

« Reine, j’apporte une mauvaise nouvelle. Les prétendants savent que Télémaque a pris la mer. Antinoos veut maintenant mener des hommes dans le passage entre Ithaque et Samé, afin de le tuer à son retour. »

En l’entendant, Pénélope sembla perdre soudain toutes ses forces. Elle resta debout, muette, longtemps. Elle supportait déjà l’absence d’un époux disparu depuis tant d’années ; et voici qu’on lui annonçait que son fils, lui aussi, était en danger. Tout, devant ses yeux, parut s’assombrir.

Enfin, elle murmura :

« Pourquoi est-il parti ? Pourquoi est-il monté sur un navire ? Ne suffit-il donc pas que j’aie perdu mon mari ? Faut-il encore que je perde mon fils ? »

Les servantes s’approchèrent d’elle ; l’une pleurait, une autre la soutenait. Médon baissa la tête. Il pouvait seulement rapporter ce qu’il avait entendu ; il ne pouvait pas ramener Télémaque de la mer.

Le secret de la vieille nourrice

Pénélope pensa soudain à Laërte. Le vieil homme vivait à la campagne, chargé d’âge et de tristesse, et ne venait presque plus à la ville. Elle ordonna aux servantes :

« Allez chercher Dolios. Qu’il parte vite au domaine prévenir Laërte. Peut-être le vieillard trouvera-t-il quelque recours ; peut-être criera-t-il devant tous ce que ces prétendants veulent faire au fils d’Ulysse. »

Alors la vieille nourrice Euryclée s’avança. Elle avait veillé sur Télémaque depuis son enfance ; ses cheveux étaient blancs à présent, mais sa fidélité n’avait pas faibli. Comprenant qu’elle ne pouvait plus garder le silence, elle dit à Pénélope :

« Reine, si vous devez blâmer quelqu’un, blâmez-moi. Je savais que le jeune maître prenait la mer. Avant son départ, il m’a demandé de préparer des vivres et du vin ; il m’a fait jurer de ne rien vous dire pendant dix ou douze jours après son absence, à moins que vous ne découvriez vous-même qu’il n’était plus au palais. »

Pénélope se retourna vers elle, stupéfaite.

Les yeux pleins de larmes, Euryclée reprit :

« Je n’ai pas voulu vous faire souffrir. Je craignais que vous ne pleuriez jour et nuit jusqu’à vous briser le corps ; je craignais aussi que vous ne l’empêchiez de partir. Il voulait à tout prix chercher des nouvelles de son père, et je n’ai pas pu le retenir. Maintenant que les choses en sont là, reine, n’appelez pas Laërte au-devant du danger. Il est vieux ; s’il apprend cela, sa peine n’en sera que plus lourde. Baignez-vous, prenez des vêtements purs, et avec vos servantes priez Athéna. Elle a aimé Ulysse ; elle veillera aussi sur son fils. »

Pénélope l’écouta, tandis que les larmes coulaient sur son visage. Elle ne frappa pas la vieille nourrice, et n’envoya plus personne troubler Laërte. Elle savait qu’en cet instant le palais était occupé par les prétendants, que la mer cachait déjà des hommes en embuscade, et que les moyens des mortels étaient bien faibles.

La prière à Athéna

Pénélope fit apporter de l’eau claire. Elle lava les traces de ses larmes, revêtit des habits propres, puis ordonna qu’on déposât des grains d’orge dans une corbeille pour les offrir à la déesse. Elle monta dans la chambre haute, leva les mains et appela Athéna.

« Fille de Zeus, déesse aux yeux brillants, dit-elle, si jamais Ulysse t’a offert dans ce palais de grasses cuisses de bœufs et de brebis, si tu te souviens encore de sa piété, sauve mon fils. Ne laisse pas ces hommes insolents le faire périr sur la mer. »

Tandis qu’elle priait, les servantes pleuraient avec elle. Au-dehors, les prétendants continuaient leur tapage ; au-dedans, une mère confiait son dernier espoir à une déesse.

Athéna entendit.

Elle ne voulut pas que Pénélope fût torturée par la peur jusqu’à l’aube. Elle façonna donc une image de songe. Cette apparition prit les traits de la sœur de Pénélope, comme une parente familière, et vint de nuit auprès de son lit. Pénélope, épuisée, s’était endormie ; des traces de larmes demeuraient encore sur son visage.

L’image de songe se tint près d’elle et parla doucement :

« Pénélope, cesse de pleurer ainsi. Ton fils ne marche pas seul sur sa route. Athéna a pitié de toi ; elle a déjà envoyé quelqu’un pour le protéger. »

Dans son sommeil, Pénélope demanda :

« Pourquoi viens-tu ici ? Tu sais combien mon cœur souffre. Mon mari est loin de sa patrie, et j’ignore s’il vit encore ; maintenant mon fils aussi est menacé, car des hommes ont tramé sa mort sur la mer. »

L’apparition répondit :

« Rassure-toi. Une puissance divine le garde, et il échappera à ce malheur. »

Pénélope voulut encore l’interroger sur Ulysse. Elle voulait savoir si son époux vivait quelque part, ou s’il était déjà mort. Mais l’image de songe ne répondit pas à cela. Elle quitta la chambre comme une légère fumée et disparut dans l’ombre près de la porte.

L’embuscade dans le détroit

Cette même nuit, le navire des prétendants quitta le rivage.

Antinoos monta à bord avec les rameurs qu’il avait choisis. Ils abaissèrent les avirons et, profitant de l’obscurité, gagnèrent le passage entre Ithaque et Samé. Les navires devaient souvent traverser ces eaux ; la mer y paraissait ouverte, mais l’ombre y offrait de bons refuges pour une embuscade. C’était précisément ce qu’Antinoos avait vu.

Ils arrêtèrent le navire à un endroit d’où l’on pouvait surveiller la route maritime, et attendirent le retour de Télémaque. Le vent soufflait le long du bordage ; les avirons reposaient de côté ; les hommes parlaient à voix basse. Antinoos regardait la mer noire. Il ne pensait plus au festin, ni à Pénélope, mais seulement à la façon de supprimer, dans le bruit des vagues, le fils d’Ulysse.

Au palais, pourtant, Pénélope s’était réveillée de son songe. Elle se souvenait de cette voix douce, et de la promesse de l’apparition : Télémaque était sous la garde d’une divinité. La peur ne l’avait pas entièrement quittée, mais son cœur n’était plus aussi égaré qu’auparavant. Elle demeura silencieuse sur son lit, attendant que la lumière grandît peu à peu.

Le complot des prétendants était tendu, et un navire guettait déjà dans le détroit. Pourtant, cette nuit-là, la volonté meurtrière n’atteignit pas Télémaque. Elle resta sur la mer obscure, montant et descendant avec la houle, dans l’attente d’un voyageur qui n’était pas encore venu.