Les Sirènes, Scylla et les troupeaux d’Hélios — Mythologie grecque

Les avertissements de Circé

Ulysse était resté longtemps sur l’île de Circé, mais son cœur n’avait jamais cessé de se tourner vers les toits d’Ithaque, le métier à tisser de sa femme et le visage de son fils. Lorsque vint enfin le jour du départ, Circé ne chercha plus à le retenir comme autrefois. Elle l’appela à l’écart et lui décrivit avec soin la mer qui l’attendait.

Ce ne serait pas un retour paisible.

Elle lui dit que son navire passerait d’abord près du domaine des Sirènes. Ces deux chanteuses se tenaient sur un rivage fleuri, et leur voix était plus douce que la lyre, plus insinuante que la brise marine. Quiconque les entendait oubliait les rames, oubliait sa patrie, et ne désirait plus qu’approcher la côte. Mais là-bas il n’y avait ni banquet, ni lit accueillant : seulement des os blanchis et des chairs pourries. Ceux qui avaient abordé ce rivage n’étaient jamais remontés à bord.

Ulysse écoutait sans l’interrompre.

Circé poursuivit : s’il voulait entendre ce chant et pourtant survivre, il devrait boucher les oreilles de ses compagnons avec de la cire d’abeille, puis leur ordonner de l’attacher lui-même au mât. Qu’il crie, qu’il supplie, qu’il donne des ordres, personne ne devrait le délier ; au contraire, il faudrait resserrer davantage ses liens.

Après les Sirènes viendrait un danger plus grand encore. Deux rochers gigantesques resserraient la route de mer. D’un côté vivait Charybde : plusieurs fois par jour, elle avalait les eaux puis les rejetait avec violence, entraînant dans son gouffre les nefs, les mâts et les hommes. De l’autre demeurait Scylla, tapie dans une haute caverne ; elle avait six longs cous, six gueules, et dans chacune trois rangées de dents aiguës. Lorsqu’un navire passait près d’elle, elle tendait ses têtes et saisissait un homme par gueule.

Ulysse demanda s’il ne pouvait pas revêtir son armure, prendre ses lances et lutter contre le monstre.

Circé secoua la tête. Ce combat n’était pas fait pour les hommes. S’arrêter pour résister, ce serait perdre davantage de compagnons. Le seul parti possible était de faire avancer le navire aussi vite que possible, de longer le côté de Scylla, de supporter la douleur présente et de sauver ceux qui pourraient l’être.

Enfin, elle parla d’une île avec une gravité particulière. C’était la Thrinacie, où paissaient les bœufs et les brebis d’Hélios. Ces troupeaux n’étaient pas la richesse d’un mortel : ils ne mettaient pas bas et ne diminuaient jamais en nombre. Chaque jour, ils marchaient dans les pâturages lumineux, sous la garde de déesses. Circé dit que si Ulysse et ses compagnons ne touchaient pas à ces bêtes, il leur resterait un espoir de rentrer chez eux ; mais s’ils tuaient les troupeaux sacrés, le navire et les hommes seraient voués au malheur. Ulysse lui-même, s’il survivait, ne rejoindrait sa patrie que tard, seul et brisé.

Ulysse grava ces paroles dans sa mémoire. Le lendemain, les marins poussèrent le navire à la mer, hissèrent la voile, et le vent gonfla la toile. La nef noire quitta l’île de Circé et s’élança vers des eaux inconnues.

La cire dans les oreilles

Le navire vogua quelque temps, puis le vent tomba peu à peu. La mer devint lisse comme une plaque de bronze sombre ; les rames y entraient l’une après l’autre avec un bruit sourd.

Ulysse comprit que le domaine des Sirènes était proche.

Il ne répéta pas à ses compagnons tout ce que Circé lui avait confié. S’ils avaient su d’avance que le rivage était couvert d’ossements et que des monstres les attendaient plus loin, peut-être n’auraient-ils même plus tenu leurs rames. Il leur dit seulement qu’un chant dangereux se trouvait sur leur route, et que celui qui l’entendait oubliait le chemin du retour. Puis il prit un morceau de cire d’abeille et le malaxa entre ses mains. Sous le soleil qui frappait le pont, la cire s’assouplit bientôt et se mit à luire.

Il passa auprès de chacun des rameurs et leur boucha les oreilles. Quelques-uns sourirent de tant de prudence ; d’autres, voyant la gravité de son visage, se turent. Quand tous furent rendus sourds, Ulysse se plaça près du mât et ordonna qu’on l’y attachât avec des cordes.

Les liens entourèrent sa poitrine, ses épaules, ses bras, puis furent noués solidement au mât. Ulysse leur dit : « Quoi que je vous demande, quoi que je crie dans ma colère, ne me détachez pas. Si je vous ordonne de défaire les nœuds, serrez-les davantage. »

Les marins n’entendirent pas ses dernières paroles ; ils virent seulement ses lèvres remuer et acquiescèrent, fidèles aux consignes données plus tôt. Ensuite ils reprirent place sur les bancs, saisirent les rames et poussèrent le navire en avant.

Bientôt, le vent porta jusqu’à eux un chant.

Ce n’était ni le cri d’un oiseau de mer, ni la voix d’un homme appelant au loin. C’était une voix claire, souple, comme si elle coulait d’un jardin invisible. Les Sirènes, assises sur le rivage, avaient aperçu le navire ; elles chantèrent le nom d’Ulysse comme si elles l’avaient toujours connu.

Elles chantaient sa gloire sous les murs de Troie, les peines des Achéens et des Troyens, tout ce qu’il avait enduré. Elles lui promettaient que s’il arrêtait son navire et venait à elles, il apprendrait encore d’autres secrets du monde. Le chant entra dans les oreilles d’Ulysse, et son cœur fut aussitôt tiré vers la côte. Il oublia la cire, les cordes, les avertissements de Circé ; il lui sembla seulement que quelqu’un l’attendait là-bas pour donner enfin un sens à toutes ses années de souffrance.

Il se débattit, ses épaules heurtèrent le mât, les cordes mordirent sa chair. Il cria vers ses compagnons, leur ordonna de le délier, de tourner le navire vers le rivage.

Mais les marins n’entendaient rien.

La tête baissée, ils ramaient au rythme régulier. Deux d’entre eux, assis tout près, virent Ulysse se tordre et se souvinrent de son ordre ; ils se levèrent et ajoutèrent d’autres liens aux premiers. Ulysse frappa du pied, appela, s’emporta, mais sa voix se perdit dans le vent, et le navire continua de glisser devant le rivage des Sirènes.

Peu à peu le chant resta derrière eux. D’abord il ressemblait encore aux cordes d’une lyre proche, puis au murmure d’une eau lointaine, puis il disparut tout à fait.

Quand le navire eut quitté ces parages, Ulysse baissa la tête et reprit longuement son souffle. Ses compagnons retirèrent la cire de leurs oreilles et défirent ses liens. Il regarda en arrière : la côte n’était plus qu’une forme indistincte, et la brume de mer cachait déjà les fleurs, l’herbe et les ossements.

Ils avaient échappé au premier fléau.

Les six gueules de la caverne

Mais le répit à bord ne dura pas.

Devant eux monta un grondement lourd, comme si des rochers roulaient sous la mer. Les marins levèrent les yeux et virent les falaises se rapprocher de part et d’autre ; le passage, au milieu, était si étroit qu’il serrait le cœur. À gauche, au loin, Charybde avalait la mer. Les eaux s’effondraient en cercles, l’écume tournoyait dans un gouffre profond, comme si toute la mer était tirée vers un trou noir. Puis, un instant plus tard, elle rejetait l’eau, et les vagues jaillissaient si haut qu’elles trempaient les parois des rochers.

Les rameurs, terrifiés, cessèrent presque de bouger. Tous les regards étaient fixés sur le tourbillon.

Ulysse savait que, s’ils apercevaient Scylla de l’autre côté, le désordre serait complet. Il ne prononça pas le nom du monstre. Il les pressa seulement de ramer et ordonna au pilote de serrer la paroi de droite, afin de franchir le passage d’un seul élan. Lui-même revêtit son armure, prit deux longues lances et se tint entre la proue et le milieu du navire, levant les yeux vers la falaise à la recherche de l’antre.

La paroi était trop haute, semblable à un mur noir sorti du fond des eaux. La marée frappait sa base et projetait des gouttes glacées. Ulysse écarquillait les yeux, mais il ne distinguait pas l’ouverture de la caverne. Le vent, les vagues et le rugissement de Charybde se mêlaient dans un même tumulte ; les visages des rameurs étaient blêmes, mais leurs bras n’osaient plus s’arrêter.

Au moment où le navire filait sous la falaise, Scylla sortit de son trou.

Avant qu’Ulysse eût pu lancer ses armes, six longs cous se penchèrent sur le pont, pareils à six serpents grisâtres. Six gueules s’ouvrirent, et les dents humides y brillèrent d’un éclat froid. Le monstre saisit six hommes, un dans chaque gueule, comme un pêcheur arrache à la mer de petits poissons frétillants.

Les malheureux battaient des mains dans les airs et criaient le nom d’Ulysse. Leurs pieds s’agitaient encore, leurs bras se tendaient vers les planches du navire, mais leurs corps avaient déjà quitté le pont. Les autres poussèrent des cris ; les rames se troublèrent un instant, puis, sous la voix d’Ulysse, retombèrent dans l’eau.

Ulysse vit ses compagnons suspendus près de la falaise, il les vit se débattre, et ne put en sauver aucun. Ses lances ne trouvaient nulle part où frapper. Si le navire s’arrêtait, d’autres gueules se refermeraient sur eux. Il ne lui resta qu’à forcer les survivants à ramer, à ramer encore, jusqu’à sortir de ce passage effroyable.

Quand le détroit fut derrière eux, le tonnerre de Charybde s’éloigna peu à peu. Personne ne parlait. Six hommes manquaient sur le pont ; des bancs restaient vides, et plusieurs rames avaient disparu. L’eau glissait le long du bord comme si rien n’était arrivé.

Ulysse regarda ces places vacantes. La douleur qui lui serrait le cœur était plus vive encore que les cordes des Sirènes. Pourtant le navire était toujours en mer, et il ne pouvait pas s’arrêter.

L’île d’Hélios

Après une nouvelle traversée, une île apparut devant eux. L’herbe y brillait, les pentes prenaient sous le soleil une couleur d’or. Avant même d’aborder, les marins entendirent le mugissement des bœufs et le bêlement des brebis.

Ulysse reconnut l’endroit. Il se souvint des paroles de Circé, et aussi de l’avertissement que le devin Tirésias lui avait donné autrefois dans le monde des morts. Il se dressa sur le navire et dit à ses compagnons : « Nous ne devons pas débarquer ici. C’est le lieu où paissent les bœufs et les brebis d’Hélios. Tant que nous n’y toucherons pas, une route nous restera ouverte. Si quelqu’un porte la main sur eux, notre navire est perdu. »

Mais les hommes étaient au bout de leurs forces. Ils venaient d’échapper aux Sirènes et à Scylla ; leurs bras étaient douloureux, et leur âme semblait vidée. Euryloque prit la parole : naviguer la nuit serait plus dangereux encore, dit-il ; si un coup de vent se levait, le navire pourrait être rejeté contre les rochers. Il demanda à Ulysse de permettre à l’équipage de passer une seule nuit à terre, en jurant de ne pas toucher aux bêtes sacrées et de ne manger que les vivres restés à bord.

Les autres le supplièrent à leur tour. Ulysse contempla leurs visages creusés de fatigue. S’il les contraignait à rester sur le navire, un trouble plus grave encore pouvait naître. Il consentit donc, mais exigea que tous jurent de ne tuer ni bœuf ni brebis de l’île. Les hommes levèrent les mains vers les dieux et prêtèrent serment ; puis ils menèrent le navire à terre et le tirèrent sur le sable.

Au début, ils tinrent parole. Il restait quelques provisions à bord ; ils allumèrent un feu sur le rivage et partagèrent les dernières rations. Non loin d’eux, les troupeaux passaient lentement, le pelage luisant, les pointes des cornes comme polies par le soleil. Les bêtes ne craignaient pas les hommes ; elles baissaient simplement la tête dans l’herbe. Les déesses qui les gardaient marchaient au loin, et le vent de l’île était tiède et calme.

Mais le lendemain, un vent contraire se leva sur la mer. Les vagues venaient sans cesse vers la côte, et le navire ne pouvait partir. Le troisième jour, il en fut de même. Puis beaucoup d’autres jours passèrent. Les sacs de grain se vidèrent peu à peu, le vin toucha le fond. Les compagnons d’Ulysse commencèrent à pêcher sur le rivage, à attraper des oiseaux, à chercher dans la terre ce qui pouvait se manger. Mais tout cela ne suffisait pas à apaiser la faim. La nuit, plusieurs restaient éveillés, le ventre creux ; lorsqu’ils entendaient les bœufs mugir sur les pentes, la faim se serrait plus fort encore en eux.

Ulysse continuait d’interdire qu’on touchât aux troupeaux. Il priait les dieux de faire tourner le vent. Un jour, il s’enfonça dans l’île pour trouver un lieu solitaire où adresser ses prières. Après avoir prié, accablé de fatigue, il s’endormit sur le sol.

Alors Euryloque rassembla les hommes.

Il leur dit qu’il valait mieux choisir quelques-unes des plus belles bêtes et les offrir aux dieux que mourir de faim sur cette île. Ils pourraient, ajouta-t-il, promettre à Hélios que s’ils rentraient à Ithaque, ils lui élèveraient un temple magnifique. Les hommes, dont la faim assombrissait le regard, l’écoutèrent et cessèrent de résister. Ils poussèrent les bœufs devant eux, arrachèrent des feuilles de chêne pour remplacer les grains d’orge du sacrifice, car il ne restait plus de véritable farine, et versèrent de l’eau claire à la place du vin. Puis ils abattirent les bêtes.

Le sang des bœufs coula dans l’herbe ; les chairs furent découpées et mises à rôtir sur le feu. Quand la fumée monta, des prodiges effrayants apparurent sur l’île. Les peaux écorchées remuèrent au sol, et les morceaux crus comme les morceaux grillés poussèrent de sourds mugissements. Les marins pâlirent, mais la faim fut plus forte que la peur, et ils mangèrent.

Ulysse s’éveilla, sentit l’odeur de viande rôtie, et son cœur se glaça. Il courut vers le rivage. En voyant les feux, les peaux, la graisse qui brillait aux lèvres de ses compagnons, il comprit que le serment était rompu. Il les accabla de reproches, mais rien ne pouvait plus être réparé.

Du haut du ciel, Hélios vit que ses bœufs avaient été tués. Sa colère monta jusqu’à l’Olympe. Il se plaignit à Zeus : si ces hommes n’étaient pas punis, dit-il, il ne brillerait plus dans le ciel, mais descendrait chez les morts pour donner sa lumière aux ombres. Zeus lui promit qu’il briserait le navire par la foudre.

La foudre sur la mer

Le vent finit par tomber, et la mer devint calme, comme si elle les invitait à partir.

Ulysse et ses compagnons remirent le navire à l’eau, hissèrent la voile et quittèrent l’île d’Hélios. Quelques bêtes manquaient désormais aux troupeaux, mais les pâturages demeuraient lumineux. Ulysse, lui, ne ressentait aucun soulagement. Il savait que la colère des dieux ne se dissipe pas ainsi.

Lorsque le navire atteignit le large, le ciel changea soudain de couleur. Des nuages noirs accoururent de toutes parts, et le vent rompit brutalement le calme. Les vagues soulevaient la coque puis la laissaient retomber. Le mât gémissait, la voile battait comme si elle allait se déchirer.

Alors la foudre de Zeus tomba.

Un éclair blanc frappa le navire. Les planches éclatèrent, et l’air se remplit de fumée et d’odeur de soufre. Les marins furent jetés à la mer comme des oiseaux dispersés par la tempête. L’un saisissait un débris, un autre reparaissait un instant avant d’être recouvert par les vagues. La nef noire, qui les avait portés sur tant de mers, se disloqua dans le feu du ciel et la violence des eaux.

Ulysse fut lui aussi précipité dans les flots. Il lutta pour remonter à la surface et vit ses compagnons disparaître l’un après l’autre. Personne ne répondait plus à ses appels. Sur la mer ne restaient que le mât brisé, des planches et l’écume qui roulait.

Il s’agrippa à une pièce de bois, puis lia ensemble avec des cordes le mât rompu et la quille, se fabriquant tant bien que mal un radeau. Les vents et les vagues le repoussèrent vers ces parages redoutables. De loin, il vit Charybde recommencer à avaler les eaux, et le froid lui entra dans le cœur. Le radeau fut entraîné vers le tourbillon ; au moment où la mer s’abaissait, Ulysse saisit un figuier qui poussait hors du rocher et resta suspendu au-dessus de l’abîme, les pieds au-dessus de l’eau noire qui tournait.

Il demeura là, attendant que Charybde rejette les morceaux de bois qu’elle avait engloutis. Le temps lui parut interminable ; ses bras étaient près de se rompre. Enfin, les débris reparurent dans l’eau. Ulysse lâcha prise, tomba, nagea de toutes ses forces et s’en empara de nouveau.

Cette fois, Scylla ne sortit pas de sa caverne. Ulysse s’étendit sur le bois et se laissa emporter par le courant. Les troupeaux d’Hélios demeuraient sur leur île, et ses compagnons morts ne reverraient jamais leur foyer. De tout l’équipage, lui seul avait échappé au châtiment des dieux.

Plus tard, les vagues poussèrent Ulysse, seul, vers des terres plus lointaines. Il n’avait plus auprès de lui ni rameurs, ni pilote, ni pain à partager : seulement l’eau salée, le bruit du vent et un fragment de bois auquel il devait la vie.