Le retour des Argonautes — Mythologie grecque

Le navire qui s’en alla dans la nuit

La nuit n’avait pas encore quitté la Colchide que l’Argo glissait déjà, en silence, hors de l’embouchure du fleuve.

À bord, personne n’élevait la voix. Les rames entraient l’une après l’autre dans l’eau noire, et le clapotis fuyait le long des flancs du navire. Jason se tenait à la proue, le souffle encore court. Il venait d’arracher la Toison d’or au bois d’Arès ; même roulée et déposée au fond du navire, la peau merveilleuse semblait garder dans l’ombre un éclat de feu. Médée était là aussi. Elle avait quitté le palais de son père, les murailles familières, les autels de son enfance. Elle emportait avec elle des herbes, des sortilèges, et un cœur qui savait déjà qu’il ne pourrait plus revenir en arrière.

Elle le savait : dès l’aube, les Colchidiens découvriraient tout.

Et en effet, lorsque Aiétès apprit que la Toison avait été enlevée et que sa fille avait fui avec des étrangers, sa colère s’abattit sur le palais comme une tempête. Il fit préparer des navires, lança des hommes à la poursuite des fugitifs, et confia à son fils Apsyrtos une flotte chargée de les rattraper. Les vaisseaux colchidiens jaillirent par les passes d’eau ; les rameurs pesaient de toutes leurs forces, tandis que les lances de bronze et les boucliers étincelaient au soleil.

Devant, l’Argo fuyait ; derrière, les poursuivants gagnaient du terrain. Les héros avaient cru qu’une fois les côtes de Colchide quittées, la route du retour s’ouvrirait devant eux. Ils comprirent bientôt que prendre la Toison d’or n’était que le premier pas. Le plus difficile serait de la rapporter vivants.

La poursuite d’Apsyrtos

Les poursuivants arrivèrent vite.

Apsyrtos n’était pas un jeune homme qu’on semait aisément. Il connaissait les eaux du pays, et il savait combien la fureur de son père pouvait être terrible. Avec ses Colchidiens, il prit une autre route pour couper la fuite aux Argonautes, et finit par rejoindre l’Argo près d’une île. Sur la mer, les deux camps s’aperçurent ; aussitôt, l’air se tendit. Les Argonautes serrèrent la poignée de leurs épées et de leurs lances. Les rameurs suspendirent leur geste, et le navire monta et descendit doucement sur la houle.

Les Colchidiens réclamaient Médée et la Toison d’or. Jason ne pouvait livrer ni l’une ni l’autre. S’ils en venaient au combat, l’Argo, seul au milieu des navires ennemis, ne résisterait peut-être pas longtemps à un siège sur mer.

Alors Médée prit la parole.

Elle connaissait son frère mieux que personne, et elle connaissait aussi les usages des Colchidiens. Elle fit porter un message : elle acceptait de rencontrer Apsyrtos en secret, pour parler de la manière de mettre fin au conflit. Apsyrtos crut à cette chance. Peut-être pensa-t-il que sa sœur avait peur ; peut-être crut-il qu’en la ramenant seule au pays il calmerait la colère du roi.

Dans la nuit, il se rendit au lieu convenu.

Ce n’était pas un palais illuminé, ni une salle où l’on pouvait parler sans crainte. Il n’y avait autour d’eux que le vent sombre venu de la mer, des rochers et des ombres. Médée attendait là. Jason, lui, se tenait caché tout près. Apsyrtos s’approcha sans savoir qu’il venait d’entrer dans un piège.

La lame jaillit soudain.

Jason tua Apsyrtos. Le sang du jeune homme coula sur le sol, et sur le commencement même de ce retour. Médée était là, et vit son frère tomber. Elle n’avait plus de chemin pour reculer ; Jason non plus. Pour ralentir les poursuivants, ils découpèrent ensuite le corps d’Apsyrtos et en dispersèrent les membres, afin que les Colchidiens soient contraints de s’arrêter pour recueillir les restes du prince.

La poursuite se troubla. Les Colchidiens, partagés entre le deuil et la rage, ne pouvaient abandonner aussitôt les os de leur prince. L’Argo profita de ce désordre et reprit le large.

Mais on peut échapper aux hommes armés sans échapper à la dette du sang.

Ceux que le sang poursuivait

Après avoir quitté ces eaux, l’Argo ne trouva pas un vent docile pour rentrer chez lui.

Le navire tourna longtemps dans des parages inconnus. Les héros regardaient le ciel, les ombres des côtes, sans savoir combien de mers les séparaient encore de la Grèce. Parfois la surface était plate comme du fer froid ; parfois, sans prévenir, des lames blanches se levaient. Les rameurs avaient les épaules douloureuses, et dans la cale plus personne ne plaisantait facilement.

Jason portait sur lui le sang d’Apsyrtos. Médée le portait aussi. Tuer un poursuivant avait pu sauver le navire pour un temps ; cela ne lavait pas la souillure d’un meurtre commis contre un parent. Selon les règles anciennes, un tel sang, s’il n’était pas purifié, attirait la colère des dieux, et la mer elle-même devenait plus hostile.

Ils arrivèrent à l’île d’Aiaié, où demeurait la déesse Circé. C’était une magicienne puissante, et elle appartenait à la parenté de Médée. Des arbres épais couvraient l’île ; une fumée lente montait du toit de sa demeure, et des bêtes étranges erraient devant la porte. Lorsque les Argonautes mirent pied à terre, ils restaient sur leurs gardes ; mais Médée savait que, pour continuer la route, il leur fallait obtenir là une purification.

Circé les reçut d’abord sans trop interroger. Elle vit Jason et Médée assis près du foyer, la tête basse ; elle vit qu’ils n’osaient pas regarder le feu en face, et que leurs mains semblaient garder une ombre impossible à laver. Elle fit apporter des victimes, accomplit les rites anciens, égorgea, aspergea, brûla les offrandes. La fumée s’éleva, la graisse crépita dans les flammes. Par le sacrifice, elle ôta d’eux la souillure du meurtre.

Ce n’est qu’après cela qu’elle leur demanda quel crime ils avaient commis.

Médée raconta la mort d’Apsyrtos. Le visage de Circé s’assombrit. Elle les avait purifiés, mais elle ne pouvait approuver une telle faute. Elle leur ordonna de partir, et leur interdit de demeurer plus longtemps sur son île.

L’Argo reprit donc la mer. Les héros avaient obtenu le droit de continuer, non la paix du cœur. Ils savaient désormais que le navire du retour ne portait plus seulement la gloire : il portait aussi un secret lourd et sanglant.

Le chant des Sirènes

Après l’île de Circé, un nouveau péril les attendait sur la mer.

Au-devant d’eux se dressait une île où vivaient les Sirènes. Leur chant était d’une douceur qui ne semblait pas appartenir à ce monde. Il faisait oublier aux marins les rames qu’ils tenaient, leur patrie, leur propre vie ; il ne leur laissait qu’un désir, s’approcher encore. Puis le navire se brisait sur les récifs, et les os des hommes restaient sur le rivage, blanchis et séchés par le vent marin.

Quand l’Argo s’approcha, le chant arriva d’abord comme un fil léger dans l’air. On aurait dit une voix tombée de nuages lointains, ou quelqu’un qui appelait doucement chacun par son nom. Les héros levèrent la tête un à un. Leurs regards se troublèrent. L’un lâcha sa rame ; un autre se mit à marcher vers le bord, comme s’il suffisait de se pencher un peu plus pour entendre la plus belle parole du monde.

Alors Orphée se leva.

Il ne boucha pas les oreilles de ses compagnons, il ne cria pas. Il prit sa lyre, posa les doigts sur les cordes, et une musique claire jaillit aussitôt du navire. D’abord pareille à une source de montagne, elle devint plus vive, plus pressante, jusqu’à couvrir le vent et le chant des Sirènes. Orphée chanta la route du retour, le bruit des rames, les voiles et ceux qui les attendaient au pays.

Les héros revinrent à eux comme après un songe, et ressaisirent leurs avirons. L’Argo ne tourna pas vers la rive des Sirènes ; il continua sa course.

Seul Boutès ne parvint pas à se délivrer tout à fait. Retenu par la voix, il sauta soudain dans la mer et nagea vers l’île. L’écume recouvrit aussitôt ses épaules. Ses compagnons crièrent, mais il était trop tard pour le ramener. Heureusement, Aphrodite eut pitié de lui : elle l’emporta hors du danger, et il ne mourut pas parmi les récifs des Sirènes.

Le chant s’éloigna peu à peu. La lyre d’Orphée se tut à son tour. Longtemps, les hommes gardèrent le silence, comme s’ils venaient de s’arracher à un filet invisible.

La mort des deux côtés

Mais les dangers de la mer ne savent pas seulement chanter.

L’Argo arriva ensuite dans un passage redoutable. D’un côté, Charybde avalait et vomissait d’énormes masses d’eau ; là, la mer tournoyait et s’affaissait comme si elle ouvrait une bouche sans fond. De l’autre côté se tenait Scylla, cachée sous un haut rocher, allongeant ses têtes et ses cous monstrueux pour saisir les hommes sur les navires. L’eau grondait contre les parois, les vagues se brisaient en écume, et les plus hardis des héros serrèrent le plat-bord de leurs mains.

S’ils tentaient de forcer le passage par leur seule vigueur, l’Argo risquait d’être broyé par le gouffre ou déchiré par le monstre. Les hommes regardaient les deux périls et comprenaient que nulle rame ne serait assez rapide pour dépasser le tourbillon qui engloutissait la mer, et qu’aucune lance, si juste fût-elle, n’atteindrait aisément la créature tapie dans son antre.

Alors les déesses de la mer vinrent à leur secours.

Elles soutinrent l’Argo parmi les vagues, afin qu’il ne fût pas emporté comme une simple feuille. Tantôt elles le soulevaient, tantôt elles le poussaient vers la passe la plus sûre. À bord, les héros accompagnaient ce secours de toutes leurs forces ; les rames plongeaient ensemble et se relevaient ensemble. L’écume leur trempait les cheveux et les vêtements, et l’eau salée leur emplissait la bouche d’une amertume âpre.

L’Argo passa en frôlant le désastre. La gueule d’eau de Charybde bouillonnait derrière eux ; l’ombre rocheuse de Scylla s’éloigna peu à peu. Personne ne cria de joie. On n’entendit qu’une respiration lourde, répétée, haletante. Quand ils furent enfin sortis du passage, beaucoup s’aperçurent seulement alors que leurs doigts, trop longtemps crispés sur les rames, étaient blancs et raides.

L’île d’Alcinoos

Plus tard, l’Argo atteignit le pays des Phéaciens. Ce lieu ne ressemblait pas aux rivages de péril qu’ils avaient connus : il y avait là un port, une ville, un palais, et le roi Alcinoos avec la reine Arété, célèbres pour leur bonté envers les étrangers.

Les héros purent enfin aborder et se reposer. On tira le navire sur le sable ; les hommes épuisés s’assirent sur la grève, ôtèrent leurs vêtements trempés, examinèrent les bordages et les manches des rames. Médée crut elle aussi pouvoir respirer un moment.

Mais les poursuivants n’avaient pas disparu. Les Colchidiens arrivèrent jusque-là et demandèrent à Alcinoos de leur remettre Médée. Elle était, disaient-ils, la fille d’Aiétès et devait retourner avec eux en Colchide. Jason et les héros refusèrent naturellement. Si le roi la livrait, la Toison d’or elle-même serait en danger, et toute l’expédition pourrait s’achever dans la ruine au moment du retour.

Alcinoos ne rendit pas son jugement à la hâte. Il écouta les deux partis, puis décida de s’en tenir à une condition : si Médée était encore une jeune fille non mariée, elle devait être rendue à son père ; si elle était déjà l’épouse de Jason, il ne la remettrait pas aux Colchidiens.

La parole parvint aux oreilles de la reine Arété. Elle eut pitié de Médée, et comprit que cette jeune femme avait désormais engagé tout son destin auprès de Jason. Dans la nuit, Arété fit secrètement savoir au couple ce que le roi avait décidé.

Ils n’attendirent donc pas l’aube.

Sur la terre des Phéaciens, dans la hâte et le secret, Jason et Médée célébrèrent leur mariage. Il n’y eut ni grand cortège, ni long festin, seulement l’urgence de la nuit, des compagnons pour témoins, et des serments qu’il fallait prononcer sans délai. Médée ne fut plus seulement la princesse qui fuyait la maison de son père ; elle devint l’épouse de Jason.

Le lendemain, Alcinoos jugea selon sa propre règle : Médée était mariée, elle ne serait pas rendue aux Colchidiens. Les poursuivants ne purent rien faire et durent repartir. N’osant revenir les mains vides devant Aiétès, certains restèrent en terre étrangère et ne retournèrent jamais en Colchide.

Une fois encore, l’Argo avait échappé au danger.

Talos, l’homme de bronze

La route du retour se poursuivit vers le sud, et les Argonautes arrivèrent près de la Crète.

De loin, le rivage semblait offrir un lieu d’abordage. L’eau à bord commençait à manquer, et les hommes avaient besoin de descendre à terre pour réparer leurs forces. Mais, au moment où l’Argo s’approcha, une immense figure de bronze apparut sur la côte.

Il s’appelait Talos et gardait la Crète. On disait que tout son corps était fait de bronze, et qu’il faisait chaque jour le tour de l’île pour empêcher les navires inconnus d’aborder. Dans son corps courait une seule veine, remplie d’un liquide vital semblable à l’ichor des dieux ; à son extrémité, cette veine était fermée par un clou de bronze.

Dès que Talos vit l’Argo, il souleva d’énormes pierres. Les rochers jaillirent de ses mains, tombèrent dans la mer et firent monter de hautes colonnes d’eau. Les héros manœuvrèrent aussitôt pour éviter les coups ; une pierre rasa le bord du navire et s’abattit tout près, secouant la coque. S’ils approchaient davantage, l’Argo serait fracassé contre le rivage.

Ils ne pouvaient ni débarquer ni rester longtemps ainsi. Jason se tourna vers Médée. Bien des périls avaient été traversés par l’épée et la rame, mais l’ennemi qui se dressait devant eux n’était pas un adversaire ordinaire : les flèches et les lances auraient peine à blesser ce corps de métal.

Médée se plaça à la proue, les yeux fixés sur Talos. Elle ne leva pas de lance, ne descendit pas combattre sur la grève. Elle prononça à voix basse des incantations, appelant les puissances qui troublent l’esprit et délient la vie. Par ses paroles et par son regard, elle saisit le cœur du géant de bronze et lui fit perdre son équilibre. Talos chancela sur le rivage ; ses pas lourds brisèrent les pierres sous lui.

Alors le clou de bronze, à sa cheville, se desserra.

L’ouverture était rompue. Le liquide vital s’écoula de son corps, brillant comme une matière en fusion le long de sa jambe de bronze. Plus Talos se débattait, plus il perdait vite ce qui le faisait vivre. Enfin, son immense corps ne put plus se soutenir et s’abattit avec fracas sur la côte. Le bruit du bronze frappant la terre résonna au loin, et les oiseaux de l’île s’envolèrent en nuées.

Les Argonautes purent alors descendre à terre. Ils prirent de l’eau, se reposèrent, réparèrent les agrès du navire. Talos gisait sur le rivage ; jamais plus il ne ferait le tour de l’île. Le vent de Crète passait sur son corps de bronze et en tirait un murmure grave.

L’appel dans les ténèbres

Après avoir quitté la Crète, l’Argo rencontra une obscurité terrible.

Ce n’était pas une nuit ordinaire. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel, pas d’ombre de côte sur la mer ; même l’écume semblait avalée par l’encre. Le navire flottait dans le noir. Les rameurs ne voyaient plus les visages de leurs compagnons, et nul ne savait si des récifs les attendaient devant eux. Le vent paraissait tantôt proche, tantôt lointain, comme si quelqu’un murmurait dans un lieu invisible.

La peur entra dans le cœur des héros. Après tant d’épreuves, ils redoutaient encore cette nuit sans bornes. Un monstre, on peut le voir ; la tempête, on peut lui résister. Mais dans cette obscurité, il n’y avait rien, sinon l’attente de ce qu’on heurterait peut-être l’instant suivant.

Jason implora Apollon.

Debout sur le navire, tourné vers un ciel qu’il ne pouvait voir, il promit des sacrifices et demanda au dieu de la lumière de leur donner un signe. Peu après sa prière, une clarté apparut au loin. Ce n’était pas l’aube, mais cela ressemblait à la pointe lumineuse d’une flèche divine ; elle révéla un morceau de rivage où l’on pouvait aborder.

Les héros ramèrent aussitôt vers cette lueur. Les avirons retrouvèrent une direction, la proue fendit l’eau noire, et le navire atteignit enfin un lieu sûr. Là, ils jetèrent l’ancre et remercièrent Apollon de son secours. Plus tard, on se souvint de cette lumière apparue au cœur des ténèbres, et de l’Argo qui avait failli se perdre dans une nuit sans étoiles.

Le retour en Grèce

À la fin, l’Argo revint aux côtes de la Grèce.

Lorsqu’il était parti, il portait des héros impatients de gagner leur renommée. À son retour, sa coque était marquée de sel et de blessures ; les mains des rameurs étaient couvertes de durillons, et beaucoup d’yeux avaient pris une gravité nouvelle. La Toison d’or était toujours à bord. Jadis suspendue dans le bois de Colchide, gardée par un dragon qui ne dormait jamais, elle avait traversé la mer Noire, des embouchures, des îles, des eaux monstrueuses et des nuits opaques, pour revenir auprès de Jason.

Ils parcoururent les derniers flots et rentrèrent au lieu d’où ils étaient partis. Sur le rivage, certains reconnurent l’Argo, et la nouvelle se répandit vite. Quand les héros descendirent du navire et posèrent le pied sur la terre ferme, il leur sembla que le sol bougeait encore sous eux au rythme des vagues. L’un embrassa la terre ; un autre resta longtemps appuyé au bordage sans parler.

Jason avait rapporté la Toison d’or, et il avait ramené Médée. Il avait accompli la tâche que Pélias lui avait imposée. Mais le prix du voyage était désormais gravé en eux : le sang d’Apsyrtos, la purification près du foyer de Circé, le chant des Sirènes, le mariage précipité chez les Phéaciens, le fracas de Talos s’écroulant sur la côte, tout cela rentrait avec eux.

L’Argo demeura près du rivage, et les mers lointaines qui avaient battu ses flancs se retirèrent enfin derrière lui. Le retour des héros était achevé. L’éclat de la Toison d’or ne s’était pas éteint ; mais la gloire qui l’entourait n’était plus une légende légère. Elle était devenue une route de retour, chargée de vent marin, de sang et de fatigue.