Le retour de Persée — Mythologie grecque

Quitter l’Éthiopie

Le bruit des vagues sur le rivage d’Éthiopie s’éloigna peu à peu derrière eux.

Persée avait tué le monstre marin, ouvert les chaînes d’Andromède et étouffé dans le palais de Céphée la violence armée de Phinée. Les figures de pierre se tenaient encore sous les torches, figées dans des gestes de cri, de course ou de supplication. Les gens du bord de mer parlaient toujours du jeune héros descendu du ciel.

Mais Persée ne pouvait pas rester là.

Andromède était désormais son épouse, et elle acceptait de quitter ses parents pour le suivre au loin. Elle savait que cet homme portait des présents donnés par les dieux, et aussi une tête qu’on ne devait pas montrer sans précaution. Persée garda donc la tête de Méduse dans la besace divine, solidement fermée. Les sandales ailées les emportèrent loin du rivage, par-dessus les ombres des nuages et la mer ouverte, vers Sériphos.

Pendant ce voyage, Persée ne pensait pas d’abord à la gloire ni au banquet. Il pensait à sa mère, Danaé.

Jadis, quand Acrisios avait enfermé la mère et l’enfant dans un coffre de bois et les avait livrés à la mer, c’était Dictys, pêcheur de Sériphos, qui les avait tirés des flots et sauvés. Danaé avait longtemps vécu sur cette île, et Persée y avait grandi. Pourtant, le roi de l’île, Polydectès, désirait depuis longtemps contraindre Danaé à l’épouser. Avant le départ de Persée, le roi avait utilisé ce désir pour tendre un piège au jeune homme et l’envoyer vers l’épreuve mortelle de la tête de Méduse.

À présent, Persée revenait.

La mère près de l’autel

Lorsque la côte de Sériphos apparut sous les nuages, Persée ne se rendit pas d’abord au palais et ne montra pas son trophée. Il chercha sa mère.

Mais Danaé n’était pas chez elle. Les voisins, stupéfaits de le voir vivant, restèrent d’abord presque sans voix. Puis quelqu’un lui dit à voix basse qu’après son départ, Polydectès était devenu plus insolent encore. Le croyant mort, il ne cachait plus son désir et cherchait à forcer Danaé à lui céder.

Danaé avait refusé. Elle n’avait ni armée ni pouvoir. Son seul refuge avait été le temple, où elle s’était assise près de l’autel pour demander protection. Le bon Dictys la défendait encore autant qu’il le pouvait, mais un cœur juste ne suffisait pas à tenir tête à un roi.

Quand Persée atteignit le temple, il vit sa mère assise près de l’autel. Son visage était usé, et de la cendre tachait son vêtement. Le feu de l’autel brûlait bas ; à côté reposaient des rameaux de suppliants. Danaé leva la tête et vit son fils. Un instant, elle le regarda comme on regarde un songe ; puis elle se leva et le serra contre elle.

Elle l’avait cru mort au bout de la mer, perdu parmi des monstres qu’aucun mortel ne devait approcher.

Persée prit sa mère dans ses bras et demanda où se trouvait Polydectès. On lui répondit que le roi festoyait au palais avec ses compagnons, se moquant du jeune homme qui ne reviendrait jamais avec la tête de Méduse.

Persée ne cria pas de colère. Il resserra simplement la besace divine et se tourna vers le palais.

Des statues dans le palais

Un festin avait lieu dans la grande salle.

Polydectès occupait le siège d’honneur, entouré de flatteurs. Ils buvaient du vin et se moquaient de Persée. Lorsque le jeune homme entra, les rires cessèrent un instant, puis reprirent. Nul ne croyait qu’il fût réellement parvenu jusqu’aux Gorgones, et moins encore qu’il eût rapporté vivant la tête de Méduse.

Polydectès le regarda avec mépris et dit :

« Puisque tu es revenu, sors donc le présent que tu avais promis. Voyons où se trouve cette tête. »

Persée le regarda. Il se souvint de l’obscurité du coffre errant sur la mer, de sa mère vivant comme une étrangère dans une autre terre, et du visage fatigué qu’il venait de voir près de l’autel. Il ne transforma pas l’affaire en dispute. Il donna seulement un avertissement aux quelques innocents présents dans la salle :

« Détournez le visage. Ne regardez pas. »

Certains l’entendirent et baissèrent aussitôt la tête. D’autres riaient encore.

Persée ouvrit la besace divine. Quand la tête de Méduse fut levée, les rires furent coupés comme par une lame. Polydectès resta assis sur son trône, le sourire de mépris encore aux lèvres, tandis que la couleur quittait sa peau et que la pierre grise prenait sa place. Autour de lui, ses compagnons se raidirent l’un après l’autre : l’un tenait encore une coupe, un autre s’était à moitié levé, un autre gardait dans les yeux l’incrédulité.

En quelques instants, le palais compta une troupe de statues froides et dures.

Persée remit la tête dans la besace et la referma. Il ne s’empara pas de Sériphos pour lui-même. Il donna au contraire le royaume à Dictys, l’homme qui avait autrefois tiré de la mer le coffre et sauvé Danaé avec le petit Persée. Désormais, Dictys était l’homme le plus digne de gouverner l’île.

Danaé n’eut plus à se cacher près de l’autel.

Rendre les dons divins

Une fois le châtiment accompli, Persée ne traita pas comme ses propres trophées les dons que les dieux et les nymphes lui avaient prêtés.

Les sandales ailées l’avaient porté au-dessus de la mer. Le casque d’invisibilité l’avait soustrait à la poursuite des Gorgones. La besace divine avait contenu la tête de Méduse, et l’épée recourbée d’Hermès l’avait séparée du corps. Sans ces aides, le courage d’un mortel, si grand fût-il, n’aurait pas suffi à mener ce voyage jusqu’au bout.

Persée rendit donc les sandales ailées, la besace et le casque d’invisibilité aux nymphes qui l’avaient aidé, et restitua l’épée recourbée à Hermès. Enfin, il offrit la tête de Méduse à Athéna.

Athéna accepta la tête et la plaça sur son bouclier ou sur son égide. Dès lors, le visage de la Gorgone appartint aux armes de la déesse. Il ne fut plus seulement l’instrument d’une vengeance privée de Persée, mais une terreur qu’Athéna portait au combat. Les ennemis qui l’apercevaient sentaient encore le froid leur monter au cœur.

Auprès de Persée demeuraient Andromède et Danaé, ainsi qu’un ancien oracle qui n’avait pas encore fini son chemin.

La route du retour à Argos

Persée était né sous l’ombre de la maison royale d’Argos.

Son grand-père Acrisios avait autrefois consulté un oracle parce qu’il n’avait pas de fils et que la question de la succession le tourmentait. L’oracle lui annonça qu’il mourrait de la main de l’enfant né de sa fille Danaé. Pour échapper à ces mots, il enferma Danaé dans une chambre de bronze ; lorsqu’elle mit au monde Persée, il plaça la mère et l’enfant dans un coffre de bois et le poussa sur la mer.

Acrisios croyait que si l’enfant mourait, le destin perdrait son point d’appui.

Mais le coffre ne coula pas. Danaé et l’enfant furent sauvés. L’enfant qu’Acrisios avait envoyé à la mer était devenu l’homme qui avait tranché la tête de Méduse, sauvé Andromède et puni le tyran de Sériphos.

Persée voulut retourner à Argos. Il n’y allait pas l’épée à la main pour traquer son grand-père. Il voulait remettre sur la terre une famille longtemps dispersée, et il voulait que sa mère voie le pays qui aurait dû être le sien.

Quand Acrisios apprit que son petit-fils revenait, il ne ressentit que la peur. Il ne crut pas que l’oracle fût passé, et il n’osa pas affronter l’enfant devenu homme. Il quitta donc Argos et se réfugia ailleurs, espérant mettre de la distance entre lui et l’ancienne sentence.

Mais le destin n’a pas besoin d’attendre au même endroit.

Le disque lancé

Plus tard, des jeux athlétiques furent célébrés près de Larissa. Des gens vinrent de partout pour regarder les courses, le pugilat et le lancer du disque. Les clameurs montaient et retombaient autour du terrain ; de jeunes hommes montraient leur force dans la poussière, tandis que les plus âgés observaient depuis les côtés.

Persée prit lui aussi part aux jeux.

Il se tenait sur le terrain, un lourd disque à la main. Ce n’était pas une lame de bataille, ni la tête d’une Gorgone capable de changer les hommes en pierre. Ce n’était qu’un objet de compétition. Les règles du terrain étaient claires, les spectateurs se tenaient à l’écart ; personne ne pensait que le danger viendrait de là.

Persée leva le disque, pivota, rassembla sa force et le lança.

Peut-être le vent changea-t-il. Peut-être son geste dévia-t-il d’un rien. Le disque ne tomba pas là où il aurait dû tomber, mais vola vers le côté où se tenaient les spectateurs. Un cri s’éleva dans la foule. Un vieillard avait été frappé et s’effondra.

Ce n’est que lorsque les gens se rassemblèrent autour de lui qu’ils découvrirent que ce vieillard était Acrisios.

Il avait quitté Argos pour éviter son petit-fils, et dans un autre lieu il rencontra le disque lancé par la main de ce même petit-fils. Persée ne l’avait pas reconnu. Il n’avait pas voulu le tuer. Pourtant, les mots de l’oracle tombèrent quand même, au moment que nul n’attendait.

Persée resta sur le terrain sans aucune joie de vengeance dans la main, seulement avec un poids soudain. L’homme qui avait autrefois livré la mère et l’enfant à la mer était mort enfin par sa main ; mais le coup n’était pas né de la haine. C’était le résultat que le destin avait laissé après avoir contourné toutes les tentatives d’y échapper.

Le trône refusé

Persée rendit à Acrisios les honneurs funèbres.

Par le sang, il aurait pu retourner à Argos et hériter du trône. Mais lorsqu’il songea que l’ancien roi de cette cité était mort par sa main, même par accident, il ne put se résoudre à s’asseoir sur ce siège. Le vieux roi lui avait fait du tort, à lui et à sa mère ; pourtant le mort restait son grand-père et avait régné sur Argos.

Persée échangea donc des territoires avec le souverain de Tirynthe et quitta Argos pour régner ailleurs. Ainsi, il n’aurait pas à s’asseoir sur un trône ouvert par une mort qu’il avait causée, et Argos n’aurait pas chaque jour devant les yeux l’homme dont la main avait tué son ancien roi.

Andromède le suivit, et Danaé trouva enfin le repos après tant d’années de peur. Le retour de Persée apporta la sécurité à sa mère, le châtiment à un tyran, et ramena aussi l’oracle suspendu au-dessus de sa famille depuis avant sa naissance.

Plus tard, quand les hommes parlaient de Persée, ils parlaient de la tête de Méduse. Ils parlaient d’Andromède délivrée du rocher. Et ils parlaient aussi du disque qui s’était envolé de travers, car le retour de ce héros ne fut pas seulement un retour victorieux. Ce fut aussi l’instant où le destin arriva enfin.