Pygmalion — Mythologie grecque

Le sculpteur solitaire

Sur l’île de Chypre vivait un sculpteur d’un talent rare. Il s’appelait Pygmalion. Toute l’année, on le trouvait dans son atelier, parmi les copeaux de bois, la poussière de pierre et le sable fin dont il polissait ses ouvrages. Contre les murs reposaient des scies, des ciseaux, des limes et des blocs de matière encore informes.

Quand le vent venait de la mer, il apportait jusque-là une odeur de sel. Tandis que les autres parlaient au marché de noces, de festins et de plaisirs, Pygmalion baissait souvent les yeux vers les veines d’un morceau d’ivoire. Son regard était juste, sa main l’était aussi. Sous ses doigts, ce qui n’était d’abord que rudesse faisait peu à peu apparaître un visage, un pli de vêtement, la finesse d’un doigt.

Pourtant, il refusait de prendre femme.

À ses yeux, certaines femmes autour de lui avaient perdu toute pudeur. Elles traitaient les dieux avec légèreté, et les serments du mariage de même ; ce qui devait être grave et sacré devenait pour elles matière à jeu. À force de les voir ainsi, le cœur de Pygmalion se refroidit. Il se persuada qu’on ne pouvait guère se fier aux êtres vivants, et préféra demeurer seul. Le soir, quand les lampes s’allumaient et que lui parvenaient au loin des rires et des chants, il fermait sa porte et reprenait son ciseau.

Il se disait qu’il valait mieux confier son cœur à une œuvre sortie de ses mains qu’à une personne capable de tromper ou de se corrompre. L’ivoire ne mentait pas ; les traces de l’outil ne mentaient pas non plus. S’il y mettait toute son âme, la blanche matière obéirait peu à peu à sa main.

La jeune fille dans l’ivoire

Un jour, Pygmalion reçut un bloc d’ivoire d’une beauté exceptionnelle. Il était blanc, lisse, délicat, pareil à une clarté de lune fraîchement tombée ; au toucher, il gardait une douceur froide. Il le fit porter dans son atelier, le plaça à l’endroit où la lumière était la meilleure, puis tourna longtemps autour de lui.

Au début, il voulait seulement créer une œuvre plus parfaite que toutes celles qu’il avait faites jusque-là. Mais dès que le ciseau mordit la matière, quelque chose changea. Il semblait qu’une jeune fille fût déjà cachée dans l’ivoire, et que Pygmalion n’eût qu’à retrancher, morceau après morceau, ce qui l’empêchait de paraître.

Il dessina d’abord le front et l’arête du nez, puis fit naître lentement les lèvres. La bouche ne devait être ni froide ni coquette ; les yeux, bien qu’ils ne pussent s’ouvrir, devaient sembler prêts à se tourner vers le monde. Le cou devait être mince et vivant, les épaules comme tout juste dégagées d’un vêtement. Les doigts étaient le plus difficile : un geste trop appuyé les rendrait raides ; un geste trop léger leur ôterait la force. Souvent il retenait son souffle et poussait la lame avec une patience infime.

Les jours passaient, puis les nuits. Pygmalion oubliait de manger, oubliait de dormir. Il effaçait les marques du ciseau avec du sable fin, essuyait la poussière avec un linge. Lorsque la statue prit enfin forme, il n’osa plus s’en éloigner aussitôt. Il resta devant elle, sous la lampe, et il lui sembla qu’elle n’était pas une chose morte.

Elle était trop belle.

Ce n’était pas la beauté bruyante du fard et des parures, ni l’attitude étudiée que l’on prend dans les banquets. Elle se tenait là, silencieuse, comme si aucune souillure du monde ne l’avait jamais touchée. Sur son visage, il n’y avait ni mépris, ni mensonge, ni moquerie. Pygmalion la regarda longtemps, et quelque chose de tendre, qu’il n’avait jamais connu, s’éveilla en lui.

Il tendit la main et toucha son bras. L’ivoire était froid ; pourtant il ne put s’empêcher de penser que, peut-être, s’il attendait encore un peu, une légère chaleur y naîtrait.

Dès lors, Pygmalion devint semblable à un homme prisonnier de l’amour. Il ne regarda plus la statue comme une simple œuvre. Il la vêtit d’étoffes souples, lui passa des colliers, des coquillages et de petites perles, puis déposa des fleurs à ses pieds. Parfois il glissait un anneau à son doigt délicat ; parfois il le retirait aussitôt, craignant de l’abîmer.

Il lui parlait aussi.

Le matin, en ouvrant la fenêtre pour laisser entrer le vent marin, il lui disait : « La lumière est belle aujourd’hui. » Le soir, quand il allumait la lampe, il approchait une chaise, comme s’il redoutait qu’elle se sentît seule. Il savait qu’elle ne répondrait pas. Pourtant, chaque fois qu’il se détournait, il semblait attendre qu’elle remuât à peine.

Il savait bien que son amour était insensé. Comment un vivant pourrait-il aimer un morceau d’ivoire ? Mais plus il se le répétait, moins il parvenait à s’éloigner. Les femmes réelles l’avaient déçu ; cette jeune fille silencieuse, elle, lui donnait le sentiment qu’il existait encore quelque part un amour pur.

La prière du jour de fête

Peu après vint la fête d’Aphrodite, célébrée par les habitants de Chypre.

Ce jour-là, la foule se pressait devant l’autel. On amenait des génisses blanches, les cornes ornées de guirlandes ; on entassait les aromates avec le bois, et lorsque les flammes montaient, une fumée épaisse et douce s’élevait vers le ciel. Les jeunes filles portaient leurs robes de fête, les femmes tenaient des offrandes entre leurs mains, les hommes répandaient du vin sur la terre et priaient la déesse de l’amour et des noces de leur accorder sa faveur.

Pygmalion vint lui aussi.

Il se tint devant l’autel, son offrande à la main, le cœur battant. Il voulait dire son véritable désir, mais les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. Demander à la déesse qu’une statue devînt une femme vivante, c’était une prière trop audacieuse, trop étrangère aux demandes ordinaires des hommes.

Le feu sacré crépitait ; la graisse de la victime fondait dans les flammes ; la fumée odorante montait en volutes. Pygmalion baissa la tête et murmura enfin : « Grande déesse, si tu consens à m’accorder une épouse, donne-m’en une qui ressemble à la jeune fille d’ivoire qui est dans ma maison. »

Il avait dit : « qui lui ressemble », et non : « fais-la vivre ». Mais Aphrodite règne sur l’amour : comment n’aurait-elle pas entendu ce qui se cachait réellement au fond de son cœur ?

Soudain, la flamme de l’autel devint plus vive. Trois fois, elle bondit vers le haut, comme si elle répondait à sa prière. Les autres y virent peut-être seulement un heureux présage de fête ; Pygmalion, lui, demeura saisi. Il regardait le feu, partagé entre la crainte et la joie, sans savoir si la déesse aurait pitié de lui.

Quand le sacrifice fut achevé, il rentra chez lui presque en courant.

La main froide se réchauffe

L’atelier était silencieux. Les fleurs reposaient encore aux pieds de la statue, le vêtement tombait autour d’elle, et le visage d’ivoire semblait plus doux dans la pénombre de la pièce.

Pygmalion s’approcha lentement, comme s’il avait peur de l’effrayer. Il la contempla longuement, puis tendit la main et toucha doucement ses lèvres.

Elles étaient encore blanches.

Son cœur se serra, et il fut presque prêt à rire de sa propre folie. Mais au moment où il retirait la main, il lui sembla que l’endroit touché par ses doigts n’était plus tout à fait glacé. La sensation était faible, incertaine, pareille à la première tiédeur qui monte sous une pierre lorsque l’hiver va finir.

Il n’osa y croire. Il posa de nouveau la main, cette fois sur son poignet.

Alors il sentit clairement que l’ivoire s’assouplissait.

La surface dure devenait douce, comme de la cire que le soleil rend tiède, sans pourtant fondre ni s’affaisser. Cette main restait la main d’une jeune fille ; seulement, elle cessait d’être une chose inerte et devenait chair tendre. Pygmalion retint son souffle. Sa paume contre le bras de la statue, il sentit une chaleur légère monter de l’intérieur.

Il baissa les yeux vers son visage.

Les lèvres immobiles prirent une nuance de sang ; les joues n’eurent plus cette blancheur froide. Sa poitrine se souleva faiblement, comme si elle apprenait à respirer pour la première fois. Ses cils tremblèrent, puis elle ouvrit les yeux.

Le premier être qu’elle vit fut Pygmalion, debout devant elle, bouleversé de stupeur et de joie.

Pygmalion ne trouvait presque plus la parole. Il prit sa main dans la sienne, craignant que, s’il la lâchait, tout ne redevînt le rêve glacé d’un instant. Mais cette main demeura chaude dans sa paume et ne disparut pas. La jeune fille, elle aussi, le regardait ; dans ses yeux passait la confusion du premier éveil, comme si elle venait seulement d’entrer dans le monde et ne comprenait encore ni la lampe de la chambre, ni les perles de son vêtement, ni pourquoi l’homme devant elle avait les yeux pleins de larmes.

Pygmalion rendit grâce à Aphrodite. Il savait qu’aucun de ses outils n’aurait pu accomplir cela. Le plus grand des artisans peut donner une forme ; mais insuffler à cette forme la respiration, la chaleur et les battements du cœur, c’était un don de la déesse.

Un mariage sous le regard de la déesse

Par la suite, Pygmalion épousa la femme née de l’ivoire. Au jour des noces, on apporta des fleurs et de l’encens, et l’on remercia Aphrodite. La déesse ne se tint pas loin d’eux. Puisqu’elle avait entendu la prière murmurée devant l’autel, elle voulut aussi voir cette union s’accomplir réellement.

Dès lors, la maison de Pygmalion ne fut plus seulement un atelier. Les outils y demeuraient, ainsi que la poussière d’ivoire et le sable fin ; mais on y entendait désormais des pas, des paroles et le souffle d’un être qui s’éveille le matin. La jeune femme ne restait plus debout sous la lampe, offerte aux regards : elle avait ses propres yeux, et elle avait sa propre vie.

Ils eurent plus tard une descendance. Les anciens récits disent que leur enfant s’appelait Paphos ; une ville de Chypre garda elle aussi la mémoire de ce nom. Sur cette terre, les hommes continuèrent d’honorer Aphrodite. Et lorsqu’ils parlaient de Pygmalion, ils se souvenaient du blanc ivoire, de l’homme solitaire qui avait mis tout son cœur dans une œuvre, puis qui, par la compassion de la déesse, avait vu une main froide se réchauffer lentement.

Ainsi s’achève l’histoire. Pygmalion, qui ne croyait plus à l’amour des mortels, reçut enfin, devant la jeune fille qu’il avait sculptée de ses mains, une épouse véritable et vivante. La statue ne fut plus seulement son ouvrage : elle devint celle qui habita avec lui, rit avec lui et lui donna des enfants.