
Mythologie grecque
À Méconé, Prométhée partage la viande du sacrifice pour le compte des humains : il présente à Zeus un tas d’os blancs et un tas de bonne chair, afin d’éprouver son choix. C’est ainsi que s’établit la règle des offrandes faites aux dieux. Furieux, Zeus retire le feu aux hommes ; Prométhée le leur dérobe de nouveau, s’exposant par là à un châtiment plus terrible encore.
En ce temps-là, la frontière entre dieux et mortels n’était pas encore clairement établie. Les hommes sacrifiaient des bœufs, sans savoir quelle part devait revenir aux dieux et quelle part pouvait leur rester. Prométhée prit le parti des humains et, à Méconé, disposa deux portions : l’une cachait la bonne viande dans l’estomac du bœuf, sous une apparence pauvre et peu engageante ; l’autre était un tas d’os blancs recouverts d’une graisse brillante et appétissante. Zeus comprit qu’il y avait là une ruse, mais il choisit tout de même le tas enveloppé de graisse. Quand on souleva la graisse, il n’y eut dessous que des os nus. Dès lors, les mortels continuèrent à déposer os et graisse sur l’autel pour les dieux, tandis que la viande nourrissante restait près du feu, pour être partagée entre les humains. Zeus accepta cette règle, mais il n’oublia pas l’affront. Pour punir l’humanité, Zeus retira le feu de la terre. Les foyers se refroidirent, les cendres ne gardèrent plus aucune braise, et la nuit s’abattit lourdement sur les maisons et les grottes. Les hommes tremblaient, mangeaient leur viande crue et ne pouvaient plus durcir l’argile ni travailler le métal. En voyant leur détresse, Prométhée décida d’agir encore, tout en sachant que la colère de Zeus tomberait sur lui. Il prit une tige creuse de fenouil, vola une braise cachée du feu céleste et la rapporta au monde des mortels. Une fois de plus, des flammes apparurent parmi les hommes : d’abord rouges, puis dorées, jusqu’à être assez vives pour repousser l’obscurité. Zeus vit les feux briller sur la terre et sut aussitôt qui l’avait défié. Le feu resterait aux mains des humains, mais Prométhée devrait en payer le prix fort.
Le monde avait déjà ses maîtres. Sur l’Olympe siégeait la nouvelle race des dieux, et Zeus, la foudre à la main, régnait sur les nuées, les pluies et les tempêtes. Sur la terre, les hommes devenaient peu à peu plus nombreux. Ils se rassemblaient, coupaient du bois, allumaient des foyers, vivaient auprès de leurs troupeaux et de leurs champs. Pourtant, entre les mortels et les dieux, bien des règles restaient encore à établir.
Les hommes savaient que les dieux étaient plus puissants qu’eux. Ils savaient aussi que la fumée des autels montait vers le ciel. Quand ils abattaient un bœuf gras, ils l’amenaient sur une aire découverte, retenaient ses cornes, levaient le couteau, et le sang tombait dans la poussière. Mais la chair, les os, la graisse de l’animal : quelle part devait être offerte aux dieux, quelle part pouvait nourrir les hommes ? Nul ne l’avait encore décidé.
Ce n’était pas une petite affaire. Si l’on donnait aux dieux toute la meilleure viande, les humains n’auraient plus pour eux que les os et la cendre. Si, au contraire, ils gardaient la bonne part, ils risquaient d’offenser les maîtres du ciel. Aussi, en un lieu nommé Méconé, dieux et hommes se réunirent-ils pour fixer la règle du sacrifice.
Prométhée était là lui aussi.
Fils de Japet, issu de l’ancienne race des Titans, il avait l’esprit souple et avisé, plus habile au calcul que bien des immortels. Il vit les hommes qui se tenaient à l’écart, partagés entre la crainte et l’espérance, et il résolut de leur obtenir quelque avantage. Au milieu des dieux, Zeus observait, le regard sombre, tandis que Prométhée se mettait à l’œuvre.
On ouvrit un grand bœuf. Prométhée découpa la chair, réunit les entrailles grasses et la viande rouge, puis les dissimula dans l’estomac de l’animal. Cette panse ridée, grisâtre, n’avait rien qui attirât l’œil. Ensuite, il prit les os soigneusement nettoyés, les entassa à part, et les recouvrit d’une épaisse couche de graisse luisante. Blanche, abondante, brillante, elle cachait les os ; de loin, on eût dit la plus riche des offrandes.
Les deux parts furent placées devant tous.
L’une avait pauvre apparence, mais renfermait la bonne viande ; l’autre séduisait le regard, mais ne contenait que des os.
Prométhée s’avança vers Zeus et dit : « Noble Zeus, choisis la part que tu veux. Celle que tu prendras sera désormais la part due aux dieux. »
Zeus n’était pas dupe du piège. Il était le fils de Cronos ; il avait connu la terreur d’un père qui dévorait ses enfants, puis la grande guerre qui avait renversé les anciens dieux. Comment n’aurait-il pas deviné la pensée de Prométhée ? Pourtant, il tendit la main et prit le tas d’os enveloppé de graisse blanche.
Lorsque la graisse fut soulevée, on vit paraître dessous les os nus et vides.
Les hommes présents sentirent une joie secrète leur monter au cœur, mais aucun n’osa rire. Les dieux virent, eux aussi, et l’air sembla se refroidir soudain. Le visage de Zeus s’assombrit. Il comprit que Prométhée venait d’avantager les mortels : désormais, pour sacrifier, les hommes n’auraient qu’à envelopper des os de graisse et à laisser la fumée monter vers le ciel ; la vraie chair, celle qui nourrit, resterait près du feu, pour être partagée entre eux.
Depuis ce jour, quand la flamme s’alluma sur les autels, les hommes y déposèrent les os blancs et la graisse. La graisse grésillait, une fumée épaisse s’élevait vers le ciel, comme la part envoyée aux dieux. Autour de l’autel, les mortels découpaient la viande, la faisaient bouillir ou rôtir, puis la distribuaient à leurs familles et à leurs compagnons.
Zeus accepta cette règle, mais il n’oublia pas l’humiliation. Il voyait les hommes recevoir sur la terre la viande qui les nourrissait ; il revoyait aussi le visage de Prométhée, déjà sûr de son calcul. Sa colère, au fond de lui, ne cessa de croître.
Il ne lança pas aussitôt sa foudre sur Méconé. Il ne déchira pas non plus Prométhée sur-le-champ. Il imagina une autre punition.
Il allait retirer le feu aux hommes.
Le feu était indispensable aux mortels.
Grâce à lui, les nuits froides n’étaient plus dures comme la pierre ; grâce à lui, la viande crue devenait chaude et savoureuse ; grâce à lui, l’argile pouvait durcir, le métal se fondre, et même au cœur des ténèbres une lueur rouge demeurait. Le feu vivait dans l’âtre, dans la forge du forgeron, sous la cendre où le voyageur gardait une braise pour la nuit. Il était comme un petit soleil que les hommes protégeaient avec soin.
Mais Zeus donna son ordre, et le feu disparut de la terre.
Les foyers se refroidirent. Dans les cendres, on ne trouva plus la moindre étincelle. Quand la nuit tombait, grottes et demeures n’étaient plus que ténèbres. Au loin brillaient les yeux des bêtes sauvages ; le vent glacé se glissait sous les vêtements. Les hommes entassaient des branches sèches, frottaient du bois, frappaient des pierres, mais ils ne parvenaient pas à rappeler l’ancienne lueur rouge.
Les enfants tremblaient dans la nuit froide, les vieillards se recroquevillaient dans les coins. La viande rapportée par les chasseurs devait être avalée crue, et l’odeur du sang restait collée aux mains. Les vases d’argile séchaient au soleil sans jamais devenir solides ; le métal demeurait prisonnier de la pierre, faute de fournaise pour le dompter. Les hommes semblaient rejetés vers des temps plus anciens, et ils levaient les yeux vers le ciel, cherchant du côté de l’Olympe quelque trace de feu.
Prométhée vit tout cela, et son cœur ne put demeurer en repos.
Il savait que Zeus avait retiré le feu à cause de lui, mais aussi pour frapper les hommes. S’il ne faisait rien, les mortels souffriraient dans le froid et l’obscurité. Mais s’il intervenait encore, la colère de Zeus tomberait immanquablement sur lui.
Il décida pourtant de voler le feu.
Prométhée n’emporta pas d’arme éclatante ; il ne lança pas un char de guerre à l’assaut du ciel. Il savait qu’affronter Zeus de face n’attirerait que la foudre. Une fois de plus, il devait compter sur sa ruse.
Il prit une grande tige de fenouil. Cette plante n’avait, au dehors, rien de remarquable ; mais son cœur tendre pouvait garder une étincelle sans la laisser mourir aussitôt. Prométhée la tint à la main comme un simple rameau desséché.
Profitant d’un moment où les dieux ne prenaient pas garde, il s’approcha du feu céleste. Ce n’était pas le point rouge et faible que l’on trouve dans les cendres des hommes, mais un feu divin, clair, brûlant, redoutable. Prométhée y avança la tige de fenouil, et laissa une étincelle se glisser dans la moelle. La flamme ne jaillit pas au-dehors ; elle resta cachée, chaude et secrète, comme un battement de cœur dissimulé.
Puis il rapporta le feu sur la terre.
Dans la nuit, le monde des hommes était encore froid et sombre. Les mortels se tenaient autour de foyers morts, sans savoir ce qu’ils devaient attendre. Prométhée vint parmi eux, brisa la tige de fenouil, et fit tomber l’étincelle sur de l’herbe sèche et de menus rameaux. Il se pencha, puis souffla doucement.
D’abord, il n’y eut qu’un point rouge.
Puis ce point mordit les brins secs, et une langue de feu se dressa. Les branches craquèrent ; une clarté orangée illumina les visages. Certains poussèrent des cris, d’autres tendirent la main avant de la retirer vivement, d’autres encore tombèrent à genoux devant ce feu perdu puis rendu. La nuit glacée recula d’un petit cercle, et bientôt l’odeur de la viande rôtie remonta près des flammes.
Le feu était revenu parmi les hommes.
Ils le répartirent de tous côtés. Les uns l’emportèrent dans leurs demeures ; les autres veillèrent près des foyers ; d’autres encore couvrirent les braises d’une fine couche de cendre, de peur qu’elles ne disparaissent une seconde fois. La nuit existait toujours, l’hiver reviendrait toujours ; mais les hommes tenaient désormais dans leurs mains quelque chose qui pouvait leur résister.
Sur l’Olympe, Zeus ne tarda pas à apprendre ce qui s’était passé.
Il vit la terre se rallumer : une lueur, puis deux, puis beaucoup d’autres, comme si une toile noire avait été percée de trous rouges par la pointe d’une aiguille. Ces feux, il ne les avait pas donnés ; Prométhée les avait volés. Les os blancs de Méconé n’avaient pas quitté sa mémoire, et voici qu’à cette offense s’ajoutait le vol du feu.
La colère de Zeus ne put plus être contenue.
Il comprit que Prométhée n’avait pas agi dans un simple élan. Une première fois, il avait gardé la viande du sacrifice pour les hommes ; une seconde fois, il leur avait rendu le feu. Toujours il se tenait du côté des mortels, arrachant par la ruse quelque avantage aux mains du roi des dieux. Si un tel dieu restait impuni, l’autorité de l’Olympe serait méprisée.
Zeus prépara donc sa vengeance.
Pour les hommes, il imaginerait un nouveau malheur ; pour Prométhée, il ne se contenterait pas de quelques reproches. Le feu volé brûlait sur la terre, éclairant les foyers et les chemins des mortels ; mais il éclairait aussi le prix que Prométhée allait devoir payer.
Pourtant, quelle que fût la fureur de Zeus, le feu était désormais parmi les hommes.
Depuis ce temps, quand ils sacrifient, les mortels déposent encore les os et la graisse sur l’autel, afin que la fumée monte vers le ciel. Mais près de l’autel, dans les maisons, au creux des foyers, la vraie viande qui nourrit les hommes cuit sur la flamme. Quand vient la nuit, ils s’assoient autour du feu, écoutent le bois se fendre, regardent les étincelles rouges s’envoler dans l’obscurité.
Ils savent que ce feu n’a pas été obtenu sans peine.
Il fut caché dans une tige de fenouil ; Prométhée l’arracha aux dieux et le donna au monde humain, froid, affamé, mais obstiné à vivre.