Prométhée crée l’humanité — Mythologie grecque

L’argile au bord du fleuve

Aux tout premiers temps, le ciel s’étendait déjà très haut au-dessus du monde, et la terre s’ouvrait largement sous lui. Les eaux de la mer remuaient dans les profondeurs ; les vagues venaient battre le rivage, puis retournaient vers le bleu sombre. Sur les pentes poussaient des forêts ; de petites bêtes couraient dans les herbes ; les poissons fouettaient l’eau de leur queue, et les oiseaux s’élançaient d’entre les rochers en criant dans l’air.

Pourtant, il manquait encore une forme de vie sur la terre.

Les bêtes cherchaient leur nourriture le museau baissé, les oiseaux s’affairaient à bâtir leurs nids, les bancs de poissons suivaient simplement le courant. Ils avaient la force, les griffes, les dents ou les ailes, mais aucun ne s’arrêtait pour contempler le ciel et se demander pourquoi les astres se levaient, puis disparaissaient. Aucun ne ramassait une pierre pour la polir et en faire un outil ; aucun, avant la venue des pluies et des vents, ne songeait à bâtir un abri contre le froid.

C’est alors que Prométhée descendit sur la terre.

Il n’était pas un dieu nouvellement installé parmi les Olympiens, mais un descendant de l’antique race des Titans. Son père était Japet, et sa lignée remontait jusqu’à Gaïa, la Terre, et Ouranos, le Ciel. Beaucoup de Titans avaient perdu leur puissance dans les luttes divines, mais Prométhée gardait un esprit lucide, vif et ingénieux. Il parcourait souvent les montagnes, les plaines et les rives des fleuves ; il voyait que la terre, malgré son abondance, semblait attendre un gardien capable de parler.

Un jour, il s’arrêta au bord d’un cours d’eau. Le fleuve passait entre les pierres, charriant du sable humide. Prométhée se pencha, prit une poignée d’argile, y mêla de l’eau claire, et la pétrit lentement. Sous ses doigts, la terre devint souple, presque docile, comme si elle comprenait déjà son dessein.

Il ne lui donna pas la forme d’une bête. Il leva les yeux vers la région où demeuraient les dieux et, d’après leur image, modela une tête, une poitrine, des bras et des jambes. Il voulut que cette créature ne rampât pas à quatre pattes, mais pût se tenir debout ; que ses yeux ne fussent pas fixés seulement sur l’herbe à ses pieds, mais capables de chercher les montagnes lointaines et les étoiles au-dessus d’elle.

Un homme d’argile se tint ainsi près du fleuve, sans être encore véritablement éveillé. Puis un deuxième, un troisième sortirent des mains de Prométhée. Avec patience, il façonna leurs épaules, leurs mains, leurs articulations, leurs visages. Il plaça dans la poitrine de ces êtres nouveaux un peu de tout ce qu’il avait vu parmi les vivants : courage et crainte, douceur et violence, désir, pitié. Ainsi, ils ne furent pas de simples enveloppes creuses, mais reçurent un cœur qui, plus tard, ne cesserait de s’agiter.

Pourtant, les figures d’argile demeuraient comme plongées dans un profond sommeil. Elles avaient des yeux, mais ne voyaient pas vraiment ; des lèvres, mais ne parlaient pas ; une poitrine, mais aucun souffle clair ne circulait en elles.

Le souffle divin d’Athéna

Prométhée savait que l’argile seule ne suffisait pas.

Parmi les dieux, il avait une amie : Athéna, déesse de la sagesse. Son regard était lumineux, son esprit rapide, et elle aimait les arts habiles autant que le jugement droit. Prométhée lui présenta les êtres qu’il avait modelés dans la terre.

Athéna se pencha sur eux. Leurs visages n’étaient pas encore animés, mais ils portaient déjà l’empreinte divine ; leurs doigts, longs et fins, semblaient faits pour saisir un jour des outils ; leur front paraissait réserver un espace où la pensée pourrait s’allumer. La déesse les contempla longtemps, et comprit qu’il ne s’agissait pas de simples images d’argile.

Alors elle s’inclina et souffla sur leurs visages une haleine sacrée.

À cet instant, la poitrine des hommes sembla se soulever pour la première fois. Le vent passa dans les herbes au bord du fleuve, et leurs yeux s’ouvrirent lentement. D’abord, ils ne comprirent pas où ils étaient. Ils regardèrent l’éclat de l’eau, le ciel, le visage de Prométhée. L’un leva la main et contempla ses doigts avec étonnement ; un autre entendit le cri d’un oiseau et tourna la tête pour chercher d’où venait ce son ; un autre encore aperçut son reflet dans le fleuve et recula, effrayé.

Prométhée se tenait au milieu d’eux comme un père auprès d’enfants qui viennent de s’éveiller.

À partir de ce jour, les hommes parurent sur la terre. Ils n’étaient pas les plus forts des êtres vivants : ils n’avaient ni les griffes du lion, ni les ailes de l’aigle, ni les lourdes cornes du taureau sauvage. Mais ils pouvaient se redresser, parler, se souvenir de ce qui s’était passé la veille et préparer ce qui viendrait le lendemain.

Cependant, ces hommes à peine nés ne savaient pas encore vivre.

Des marcheurs pareils à des songeurs

Les premiers hommes allaient et venaient sur la terre comme des êtres à moitié sortis du rêve.

Ils voyaient le soleil se lever, puis le voyaient disparaître, sans comprendre qu’un jour venait de passer. Lorsque le vent froid les mordait, ils se blottissaient derrière les rochers ; quand la tiédeur du printemps revenait, ils ignoraient pourquoi les arbres et les herbes repoussaient. L’été les accablait de chaleur, l’hiver les livrait au gel. Quand le ciel se couvrait de nuages, ils fuyaient, terrifiés par le tonnerre, sans savoir qu’un toit pouvait les protéger de la pluie.

La nuit, ils se glissaient dans des cavernes sans lumière ou se serraient sous les racines des arbres. L’air y était humide, la boue collait à leurs pieds, le vent entrait par les fentes. Ils n’avaient ni poutres, ni portes, ni place tranquille auprès d’un foyer. Le jour, ils cherchaient dans les landes des fruits et des racines comestibles, souvent poursuivis par les bêtes. L’un se blessait à la jambe et ne pouvait que gémir, étendu sur le sol ; un autre brûlait de fièvre sans connaître les plantes médicinales ni aucun moyen d’apaiser la douleur.

Ils avaient des mains, mais ne savaient pas encore à quoi elles pouvaient servir ; des yeux, mais ne savaient pas observer ; un cœur, mais la peur l’écrasait souvent.

Prométhée vit tout cela, et la pitié le saisit. Puisqu’il avait fait venir les hommes au monde, il ne voulait pas les laisser souffrir comme de faibles ombres sur la terre. Il alla parmi eux et commença à leur enseigner les choses, l’une après l’autre.

Les astres, les nombres et l’écriture

Prométhée leur apprit d’abord à lever la tête vers le ciel.

Il leur montra comment l’Orient pâlissait, comment le soleil montait derrière les montagnes. Puis, lorsque la nuit venait, il leur fit compter les étoiles qui apparaissaient une à une. Les astres n’étaient pas des feux suspendus au hasard dans l’obscurité : ils avaient leur chemin. Certains se montraient à une saison, d’autres se levaient à une autre. La lune, elle aussi, passait d’un mince croissant à un disque plein, puis diminuait peu à peu.

Les hommes apprirent à retenir ces changements. Avec le temps, ils surent quand le froid approcherait, quand la terre pourrait recevoir les semences, quand il faudrait recueillir les fruits. Les jours ne furent plus une masse confuse : ils distinguèrent hier, aujourd’hui et demain.

Ensuite, Prométhée leur enseigna à compter.

Une brebis, deux brebis ; un fagot, deux fagots. Au début, les hommes comptèrent sur leurs doigts ; puis ils utilisèrent des cailloux, des entailles, des nœuds dans des cordes pour garder mémoire des quantités. Lorsqu’ils surent calculer, ils purent partager la nourriture, dénombrer le gibier et les troupeaux, organiser le travail de plusieurs mains.

Il leur apprit aussi à laisser des signes. Les premiers traits furent peut-être gravés sur du bois, ou tracés dans l’argile humide. Les hommes y déposèrent ce qu’ils pensaient, ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient convenu entre eux. Ainsi, même absent, l’un pouvait faire connaître sa pensée à un autre ; et lorsqu’un vieillard disparaissait, ce qu’il savait pouvait encore être lu par les enfants venus après lui.

La voix humaine ne se perdait plus tout entière dans le vent.

Les maisons de bois, les troupeaux et les voiles

Puis Prométhée conduisit les hommes dans les bois.

Il leur apprit à choisir les arbres, à couper les branches et les troncs, à aplanir le bois, à dresser poutres et piliers. Les pierres pouvaient former des murs, la terre boucher les fentes, la paille et l’écorce couvrir le toit. Les premières maisons furent sans doute grossières, et le vent y entrait encore par la porte ; mais elles valaient mieux que les cavernes froides et humides. Pour la première fois, les hommes passèrent une nuit de pluie sous leur propre toit, entendant les gouttes frapper au-dessus d’eux sans trembler dans l’obscurité.

Il les mena aussi au bord des terres sauvages et leur apprit à observer les bêtes puissantes que l’on pouvait apprivoiser. Le bœuf pouvait tirer de lourdes charges ; le cheval, une fois bridé, pouvait traîner un char ou porter un homme au loin. Les hommes apprirent à nourrir les animaux, à les conduire avec des cordes et des jougs de bois. Le travail le plus pénible ne pesa plus tout entier sur leurs épaules.

Au bord de la mer, Prométhée regarda l’écume des vagues et montra aux hommes comment assembler des pièces de bois en bateaux, comment tendre une voile sur un mât. Quand le vent soufflait, la voile se gonflait, et l’embarcation quittait la rive pour glisser vers les eaux lointaines. Les premiers à monter sur un bateau durent avoir peur : les planches bougeaient sous leurs pieds, tout autour s’étendait l’eau profonde. Mais ils comprirent bientôt que la mer n’était pas seulement une barrière ; elle était aussi une vaste route.

Dès lors, les fleuves et les mers relièrent les horizons éloignés.

Les simples et les trésors de la terre

Les hommes continuaient pourtant à se blesser et à tomber malades. Prométhée leur enseigna alors à connaître les plantes.

Il leur montra quelles feuilles appliquer sur les plaies, quelles racines faire bouillir pour calmer la douleur, quelles choses, malgré leurs couleurs brillantes, étaient vénéneuses et ne devaient pas être portées à la bouche. Autrefois, les hommes ne pouvaient qu’attendre leur sort au milieu de la souffrance ; désormais, ils savaient qu’ils pouvaient chercher de leurs propres mains un moyen de rester en vie.

Il leur apprit encore à regarder ce que la terre cache dans ses profondeurs.

Dans les fissures des rochers apparaissaient des couleurs métalliques ; sous la terre dormaient des minerais utiles. Les hommes apprirent à creuser, à reconnaître le cuivre, le fer, l’argent et l’or. Avec l’aide du feu, la pierre dure pouvait devenir hache, couteau, soc de charrue, vase ou parure. La hache fendit le tronc, la charrue retourna le sol, les récipients gardèrent l’eau et le grain ; peu à peu, l’existence devint plus sûre.

Ces savoirs ne furent pas acquis en un seul jour. Les hommes échouaient, brûlaient le bois, renversaient les bateaux sur les hauts-fonds, confondaient les plantes, se blessaient les mains en forgeant le métal. Prométhée, pourtant, ne les abandonna pas. Comme un maître patient, comme un père veillant près de ses enfants, il leur transmit un art après l’autre.

Le commencement des hommes

Avec le temps, les hommes de la terre changèrent.

Ils ne restaient plus toujours recroquevillés dans les cavernes obscures, mais bâtissaient des demeures au soleil ; ils ne cherchaient plus seulement leur nourriture au gré de la faim, mais comptaient les saisons et mettaient des réserves de côté ; ils ne demeuraient plus impuissants devant la maladie, mais cueillaient des plantes utiles ; ils ne regardaient plus les fleuves et la mer avec désespoir, mais hissaient des voiles pour partir vers le lointain.

Le soir, ils s’asseyaient devant leurs maisons et voyaient les étoiles s’allumer une à une. Ces astres qui n’avaient été jadis que des feux lointains devinrent les marques auxquelles ils reconnaissaient les temps. Les enfants se pressaient autour des vieillards et les écoutaient raconter la première argile, l’eau du fleuve et le souffle donné par la déesse. Les hommes savaient qu’ils venaient de la terre, mais qu’ils pouvaient lever les yeux vers le ciel ; que leur corps était fragile, mais que leur cœur savait apprendre et que leurs mains savaient fabriquer.

Prométhée avait conduit l’humanité dans le monde, puis lui avait ouvert, l’une après l’autre, les portes de la vie. Dès lors, la terre n’appartint plus seulement aux bêtes, aux oiseaux et aux forêts : elle eut aussi des êtres capables de se souvenir, de bâtir et de raconter le passé à la lueur du feu.