Procné et Philomèle — Mythologie grecque

La sœur mariée au loin, en Thrace

Le roi d’Athènes Pandion avait deux filles : l’une s’appelait Procné, l’autre Philomèle. Elles avaient grandi ensemble dans le palais, assises côte à côte devant le métier à tisser, ou penchées l’une vers l’autre sous les colonnades pour échanger leurs secrets. Plus tard, lorsqu’Athènes fut menacée par la guerre, Térée, roi de Thrace, vint au secours de Pandion avec ses soldats. C’était un homme farouche et vaillant au combat ; ses guerriers portaient d’épaisses capes et semblaient apporter avec eux le souffle rude des montagnes du Nord. Après avoir repoussé l’ennemi, il reçut de Pandion, par gratitude et pour sceller une alliance, la main de Procné, l’aînée des princesses.

Les noces furent célébrées avec éclat. Les torches brûlaient dans la nuit, les coupes circulaient, et les Athéniens regardaient ce roi venu de loin emmener leur princesse. Pourtant, certaines traditions disent que ce mariage ne fut pas heureux dès son premier jour : les dieux qui auraient dû bénir l’union ne s’y attardèrent pas, et l’on eût dit qu’une ombre se tenait auprès des flammes. Procné monta dans le char, quitta le palais de son père, quitta Philomèle, sa sœur bien-aimée, et suivit Térée jusqu’à la lointaine Thrace.

La Thrace n’était pas Athènes. Le vent y était plus froid, les montagnes plus sombres, et dans les forêts retentissaient souvent les cris des bêtes et des oiseaux. Procné devint reine ; plus tard, elle donna naissance à un fils, Itys. Quand l’enfant sut marcher, il courait dans le palais en s’accrochant aux vêtements de sa mère. Procné l’aimait tendrement, mais une absence demeurait en elle. Elle regrettait la lumière d’Athènes, son père, et surtout Philomèle.

Les années passèrent. Enfin, elle dit à Térée : « Si tu m’aimes vraiment, va pour moi jusqu’à Athènes. Ramène ma sœur auprès de moi, que je puisse la revoir. Qu’elle reste seulement quelque temps, si cela suffit. »

Térée accepta. Il fit préparer un navire, embarqua avec sa suite, et la voile, gonflée par le vent, fendit les flots en direction d’Athènes.

La demande au bord du navire

Térée arriva au palais d’Athènes. Pandion, déjà avancé en âge, accueillit son gendre venu de loin et lui offrit un banquet. Térée expliqua que Procné, en Thrace, se languissait jour et nuit de sa famille, et qu’elle souhaitait que sa sœur vînt la consoler pendant quelque temps. Le vieil homme fut touché par le chagrin de son aînée, mais il souffrait aussi à l’idée de laisser partir sa plus jeune fille.

C’est alors que Philomèle parut. Elle était jeune et belle ; sa robe légère flottait autour d’elle, et ses cheveux tombaient sur ses épaules comme les rameaux tendres du printemps. En apprenant que sa sœur la réclamait, elle courut auprès de son père, lui prit la main et le supplia : « Père, laisse-moi partir. Moi aussi, je veux revoir ma sœur. Ne crains rien : je reviendrai bientôt. »

Pandion la regarda, puis regarda Térée. Lorsqu’il remit Philomèle à son gendre, il répéta avec insistance : « Elle est ma fille, et la sœur de ton épouse. Protège-la comme on protège les siens. Qu’elle parte saine et sauve, et qu’elle revienne saine et sauve. »

Térée promit tout ce qu’il fallait promettre au vieillard. Mais dès l’instant où Philomèle était entrée dans la salle, un désir mauvais avait pris racine en lui. Il la regardait parler, lever la main, baisser les yeux auprès de son père ; plus il la regardait, plus sa convoitise l’enchaînait.

Le lendemain, le navire quitta Athènes. Pandion se tenait sur le rivage et vit sa fille monter à bord. Philomèle se retourna pour lui faire signe ; peu à peu, la voile blanche s’éloigna. Le vieillard ignorait que cette séparation allait presque précipiter toute sa maison dans l’abîme.

Le crime dans la forêt

Le navire atteignit la côte de Thrace. Térée ne conduisit pas aussitôt Philomèle au palais. Sous prétexte de faire halte en chemin, il l’emmena dans une région boisée et solitaire. Les arbres y étaient serrés, le soleil se brisait en éclats entre les feuilles, le sol était couvert de feuilles humides, et nulle voix humaine ne se faisait entendre.

Au début, Philomèle crut qu’il ne s’agissait que d’un repos passager. Quand elle comprit que quelque chose n’allait pas et voulut s’enfuir, il était déjà trop tard. Térée arracha son masque de protecteur et révéla sa cruauté. Sans pitié pour ses cris ni pour sa résistance, il commit un crime impardonnable.

Philomèle gisait à terre, les vêtements déchirés, le visage couvert de larmes. Mais elle ne se tut pas comme Térée l’avait espéré. Elle releva la tête, le fixa avec haine et s’écria : « Tu as fait cela, et tu crois pouvoir le cacher ? Je le dirai à ma sœur, je le dirai à mon père, je le dirai à tous. Quand bien même il faudrait crier au milieu de la place publique, je ferai connaître ton crime ! »

Térée prit peur. Non par remords, mais parce qu’il craignait d’être découvert. Il tira son épée, la menaça d’abord pour la réduire au silence, puis accomplit un acte plus féroce encore : il trancha la langue de Philomèle.

Dès lors, elle ne put plus donner voix à la vérité. Térée l’enferma dans une petite demeure cachée au fond des bois, posta des gardes, puis retourna au palais. À Procné, il mentit : Philomèle, dit-il, était morte de maladie en chemin.

À cette nouvelle, Procné pleura sans fin. Elle revêtit des habits de deuil et dressa pour sa sœur des rites funèbres sans tombeau. Itys était encore petit ; il ne comprenait pas pourquoi sa mère pleurait et tirait seulement sur sa manche. Procné croyait sa sœur descendue parmi les morts. Elle ignorait que Philomèle vivait encore, sur cette même terre, souffrant en silence.

Les mots tissés

Philomèle demeurait enfermée dans la maison. Personne n’entendait ses appels, puisqu’elle ne pouvait plus appeler. Elle voulait fuir, mais la porte était close ; elle voulait demander secours, mais les gardiens restaient sourds. Les jours passaient. La lumière glissait par les fentes du mur, puis s’en retirait lentement. Elle ne pouvait plus parler, mais il lui restait ses mains.

Elle trouva du fil à tisser. Sur une toile claire tendue au métier, elle passa des fils pourpres et, patiemment, fit naître des figures. Ce n’étaient pas de simples ornements : c’était une accusation muette. Elle y représenta comment on l’avait conduite dans la forêt, comment Térée l’avait outragée, comment il lui avait coupé la langue et l’avait emprisonnée. Chaque fil était comme une phrase qu’elle ne pouvait plus prononcer.

Quand l’ouvrage fut achevé, elle réussit à le confier à un serviteur digne de confiance, en lui ordonnant de le remettre à la reine. Peut-être l’homme ne comprit-il pas tout ce que disait la toile ; il obéit pourtant et la porta au palais.

Procné reçut le tissu. D’abord, elle crut tenir un ouvrage envoyé par sa sœur. Elle le déploya, et son visage changea peu à peu. Ces fils n’avaient pas de voix, mais ils parlaient plus clairement qu’un cri. Elle vit la forêt, elle vit Térée, elle vit la langue arrachée de sa sœur, elle vit l’ombre où on l’avait enfermée.

Procné ne se mit pas aussitôt à sangloter. Ses larmes semblaient gelées. Elle serra la toile contre sa poitrine et resta longtemps immobile. Puis elle murmura : « Un tel crime ne se paie pas seulement par des pleurs. »

Or c’était alors la fête de Dionysos. Les femmes revêtaient des peaux de bêtes, portaient des thyrses, et gagnaient les montagnes en chantant et en criant. Profitant du tumulte sacré, Procné fit semblant de prendre part aux rites, quitta le palais et se rendit, avec quelques compagnes, jusqu’au lieu où Philomèle était détenue. Quand la porte s’ouvrit, Philomèle leva la tête depuis l’obscurité. Les deux sœurs se retrouvèrent : l’une ne pouvait plus parler, l’autre, un instant, ne trouva plus de mots. Procné serra Philomèle dans ses bras, toucha sa bouche mutilée, et la colère jaillit enfin dans ses yeux.

L’ombre d’Itys

Procné ramena Philomèle au palais et la cacha. Il ne restait plus dans son cœur que la vengeance. Mais comment frapper Térée de façon qu’il connût une douleur véritable ? Elle marchait de long en large dans la chambre, lorsqu’elle entendit au dehors les pas d’un enfant.

Itys entra en courant et l’appela sa mère. L’enfant avait les traits de son père ; parfois, dans un geste, dans un mouvement, il ressemblait à Térée. En le voyant, Procné sentit son cœur trembler. L’amour maternel la retenait, mais la haine la ramenait à son dessein. L’enfant, lui, ne savait rien ; il levait seulement vers elle son visage innocent.

Philomèle se tenait auprès d’eux, incapable de parler. Son silence était comme une lame froide. Procné songea aux souffrances de sa sœur, aux mensonges de Térée, aux vêtements de deuil qu’elle avait portés pour une morte qui vivait encore. Alors son cœur se durcit.

Elle prit la plus effroyable des décisions.

Procné tua Itys. Philomèle l’aida. Les deux sœurs découpèrent le corps de l’enfant, en mirent une partie à bouillir dans un chaudron, et en firent rôtir une autre sur le feu. La fumée montait des cuisines du palais ; l’odeur de viande se mêlait à la vapeur, et les serviteurs crurent seulement que la reine préparait un repas.

À l’heure du banquet, Procné fit asseoir Térée seul à table, sans permettre à personne de partager son repas. Térée, ignorant tout, mangea et but. Il demanda où était son fils. Procné répondit : « Celui que tu cherches est ici. »

Térée ne comprit pas. Il insista. Alors Philomèle surgit et jeta devant lui la tête de l’enfant. En reconnaissant ce petit visage familier, Térée comprit enfin ce qu’il venait de manger.

Il renversa la table ; le vin et le jus rouge du repas se répandirent sur le sol. Pris de nausée, fou de rage, il tira son épée et se précipita sur les deux sœurs. Procné et Philomèle s’enfuirent, leurs robes frôlant les seuils, tandis que leurs pas affolés résonnaient dans le palais.

Des ailes dans la poursuite

Térée les poursuivait l’épée à la main. Ses hurlements traversaient les salles comme les cris d’une bête des montagnes. Les deux sœurs franchirent les portes du palais ; le vent les frappa au visage. Elles n’avaient plus où aller : derrière elles venait Térée armé, devant elles s’ouvraient le ciel vide et la campagne sauvage.

Au moment où la poursuite allait s’achever, les dieux empêchèrent que cette dette de sang continuât sous forme humaine. Le corps de Procné devint léger, ses bras se changèrent en ailes ; Philomèle aussi fut enveloppée de plumes, et ses pieds quittèrent la terre. Elles ne couraient plus : elles battaient des ailes, s’élevaient au-dessus des toits et gagnaient les arbres et les champs.

Térée se jeta dans le vide et ne saisit rien. Lui aussi commença à changer. La main qui tenait l’épée devint serre d’oiseau, des plumes couvrirent son corps, une longue huppe pointue surgit sur sa tête. Il fut transformé en oiseau au bec long comme une lame, toujours semblable à un poursuivant, toujours chargé d’une colère sans fin.

Depuis lors, disait-on, Procné et Philomèle furent changées en oiseaux plaintifs. Laquelle devint le rossignol, laquelle l’hirondelle ? Les traditions ne s’accordent pas toujours. Mais le récit a retenu ceci : la sœur privée de parole trouva enfin une autre voix pour demeurer dans le monde, et la sœur mariée au loin quitta pour toujours ce palais souillé de sang.

Quand revient le printemps, des chants d’oiseaux s’élèvent des haies et sous les toits. Certaines voix ressemblent à des pleurs, d’autres à un récit pressé. Ceux qui les entendent se souviennent alors des deux filles de Pandion, de la toile où fut tissée la vérité, et de la maison de Térée, où il ne resta plus que poursuite, lamentation et faute irréparable.