Phinée et les Harpies — Mythologie grecque

Le vieillard aveugle au bord de la mer

Après avoir quitté bien des rivages inconnus, l’Argo poursuivit sa route vers les parages qui mènent à l’entrée de la mer Noire. La brume y montait souvent sur les flots ; les rochers de la côte demeuraient sombres, et le bruit des vagues contre les récifs ressemblait à une voix basse venue de loin. Jason et ses compagnons approchèrent le navire du rivage de Thrace, pour chercher de l’eau douce et s’informer du chemin à suivre.

Bientôt, ils entendirent une voix faible venir de la terre. Ce n’était ni l’appel d’un jeune homme ni le geste sonore d’un pêcheur faisant signe aux passants : on eût dit la plainte d’un homme affamé depuis longtemps, qui rassemblait ses dernières forces pour demander secours.

Les héros descendirent à terre et découvrirent une demeure misérable. Devant la porte était assis un vieillard vêtu de haillons souillés ; ses joues étaient creusées, ses cheveux blancs tombaient en désordre sur ses épaules. Ses yeux ne voyaient plus rien, et il tournait seulement la tête vers le bruit des pas.

Le vieillard demanda :

« Êtes-vous des hommes de la grande traversée ? Êtes-vous ceux qui naviguent sur l’Argo, avec Jason, à la recherche de la Toison d’or ? »

Jason fut saisi d’étonnement. Il n’avait pas encore prononcé son nom que l’homme connaissait déjà son origine et le but de son voyage. Il s’approcha donc, soutint le vieillard et lui demanda qui il était, et par quel malheur il était tombé dans un tel état.

L’homme répondit qu’il s’appelait Phinée. Jadis, il avait connu beaucoup de choses que les dieux ne voulaient pas révéler aux mortels. Il avait livré trop de prophéties aux hommes, et Zeus avec les autres dieux s’en était irrité. Ils ne lui avaient pas aussitôt ôté la vie ; mais ils lui avaient pris la vue, puis avaient envoyé contre lui des êtres terribles pour le tourmenter jour après jour.

« Ce n’est pas que la nourriture me manque, dit Phinée à voix basse. Mais chaque fois qu’on place un repas devant moi, les Harpies fondent du ciel. »

Le repas arraché

Les Harpies étaient des oiseaux monstrueux, semblables à des rafales de tempête. Elles avaient des ailes et des serres d’oiseau, mais un visage de femme ; quand elles arrivaient, leur cri perçant précédait leur vol, rapide comme un nuage noir glissant sur la mer. Ce n’étaient pas de simples bêtes sauvages, et la main d’un mortel pouvait difficilement les atteindre.

Phinée expliqua que, dès qu’un homme avait pitié de lui et lui apportait du pain, de la viande et du vin, les monstres en sentaient aussitôt l’odeur. Elles se précipitaient, déployaient leurs ailes, emportaient tout ce qui pouvait se manger ; et ce qu’elles ne prenaient pas, elles le souillaient d’une puanteur si infecte que nul ne pouvait plus y porter les lèvres.

À ces mots, les doigts maigres du vieillard tâtonnèrent et saisirent un pan du vêtement de Jason.

« Il y a sur votre navire les fils du Vent du Nord, dit-il : Zétès et Calaïs. Ils portent des ailes sur le dos et peuvent rattraper ces monstres. La volonté divine m’a autrefois appris que mon supplice ne cesserait que lorsqu’ils viendraient jusqu’ici. »

Jason se tourna vers ses compagnons. Zétès et Calaïs étaient les fils de Borée ; leurs corps étaient agiles, et derrière leurs épaules s’ouvraient des ailes merveilleuses. Après avoir entendu Phinée, ils ne cherchèrent pas d’excuse. Ils s’avancèrent vers le vieillard et promirent de chasser les Harpies.

Phinée pourtant demeurait inquiet. Devin, il savait que la colère des dieux ne l’avait pas entièrement quitté ; il craignait que les héros, en le secourant, ne s’attirent un nouveau malheur. Jason rassembla alors ses hommes et fit dresser le repas devant la maison, puis invita le vieillard à s’asseoir à table. Les héros serrèrent chacun la garde de leur épée ou la hampe de leur lance ; Zétès et Calaïs se placèrent tout près de la table, les ailes légèrement déployées, prêts à bondir dès que les monstres paraîtraient.

Phinée sentit l’odeur du pain et de la viande rôtie ; sa gorge se contracta. Il tendit la main vers la nourriture. À peine l’avait-il touchée que la lumière du jour sembla se ternir.

Un sifflement aigu s’éleva au loin. Le vent de mer parut se déchirer, et la poussière tomba du toit en petits flocons. Puis les Harpies surgirent de l’ombre des nuées.

La poursuite des fils du Vent du Nord

Les ailes des monstres balayèrent la table ; les plats furent renversés, la viande et le pain emportés par les serres. Elles avaient fondu si vite que les héros, pourtant aux aguets, les virent à peine. Une odeur fétide se répandit d’un seul coup, et devant Phinée il ne resta qu’un désordre répugnant.

Mais cette fois, les Harpies ne repartirent pas impunément comme à l’ordinaire.

Zétès et Calaïs ouvrirent brusquement leurs ailes, tirèrent l’épée et s’élancèrent dans les airs. Les fils du Vent du Nord n’étaient pas moins rapides que les Harpies. Ils franchirent le toit, rasèrent la côte, puis poursuivirent les deux ombres noires vers le lointain. Jason et les autres héros, restés sur le rivage, ne virent bientôt plus que des formes minuscules, pareilles à des aigles emportés par la bourrasque.

Les Harpies fuyaient à toute force. Elles passaient au-dessus de la mer, leurs ailes effleurant presque l’écume ; puis elles remontaient vers le ciel, espérant se cacher dans les nuages. Mais Zétès et Calaïs ne lâchaient pas leur proie, et l’éclat de leurs épées se rapprochait sans cesse du dos des fuyardes.

Quand la poursuite les eut menés très loin sur la mer, les fils de Borée furent enfin sur le point de les atteindre. Les Harpies poussèrent un cri lamentable, comme des femmes pleurant au milieu de la tempête. Zétès leva son épée pour frapper ; alors une lueur d’arc-en-ciel descendit de l’horizon.

Iris, la messagère des dieux, se dressa devant eux. Ses vêtements brillaient des couleurs du ciel après la pluie, mais sa voix était grave.

« Arrêtez, dit Iris. Les Harpies appartiennent elles aussi à la race divine ; elles ne doivent pas mourir sous vos épées. Ce que vous voulez, c’est délivrer Phinée, non les exterminer. J’en jure par le Styx : désormais, elles ne reviendront plus ravir la nourriture de Phinée. »

Même les dieux ne méprisent pas un serment prêté sur le Styx. Zétès et Calaïs, entendant la promesse d’Iris, retinrent leurs armes et cessèrent la poursuite. Les Harpies profitèrent de ce répit pour s’enfuir au loin ; depuis ce jour, elles n’osèrent plus revenir devant la demeure de Phinée.

Les deux frères reprirent alors le chemin de la côte. Les Argonautes les virent revenir du bout du ciel et allèrent à leur rencontre. Phinée, bien qu’aveugle, reconnut au bruit leur retour sur la terre. Ses mains se mirent à trembler, car il comprenait que le malheur attaché à lui depuis tant d’années venait enfin de se rompre.

Un repas enfin achevé

Les héros remirent de l’ordre devant la maison. Ils jetèrent la nourriture souillée, puis apportèrent du pain frais, de la viande et du vin. Phinée s’assit à table ; d’abord, il n’osa même pas tendre la main. Il attendit. Aucun vol noir ne passa dans le ciel, aucune puanteur ne monta dans le vent de mer.

Alors il toucha un morceau de pain et le porta lentement à sa bouche. Pour lui, cette bouchée si simple avait le goût d’un retour depuis le bord de la mort. Le vieillard mangea lentement ; Jason et ses compagnons ne le pressèrent pas, et demeurèrent silencieux auprès de lui.

Quand Phinée eut repris un peu de force, il se lava les mains avec de l’eau claire, puis tourna son visage vers l’endroit d’où venait la voix de Jason.

« Vous m’avez sauvé, dit-il. Je ne puis vous laisser marcher sans avertissement vers le danger qui vous attend. Mais les dieux ne me permettent pas de tout révéler. Je vous dirai seulement ce qu’il vous faut savoir pour poursuivre votre route. »

Les héros s’approchèrent. Le pays que cherchait l’Argo était encore loin, et les eaux à venir avaient déjà englouti bien des navires.

Phinée leur annonça qu’en avançant, ils rencontreraient deux rochers qui se heurtaient l’un l’autre. Ce n’étaient pas des écueils immobiles plantés dans la mer : ils vivaient presque, s’écartant un instant, puis se refermant soudain avec fracas. L’écume y était broyée entre les pierres ; et si un navire se trouvait pris au moment où elles se rejoignaient, mât, coque et rameurs étaient réduits en éclats.

« Quand vous serez arrivés là, dit Phinée, ne vous précipitez pas entre les roches. Lâchez d’abord une colombe, afin qu’elle passe entre elles. Si l’oiseau est écrasé, n’avancez pas. Mais s’il franchit le passage en n’y laissant que les plumes de sa queue, saisissez l’instant. Dès que les rochers se rouvriront, tous les hommes devront ramer d’un même effort ; et si la déesse consent à vous aider, le navire passera. »

Jason grava ces paroles dans sa mémoire. Les héros comprirent eux aussi que Phinée ne leur offrait pas une promesse facile, mais une voie de salut au milieu du péril.

Phinée leur indiqua encore quelle route maritime suivre ensuite, quels lieux éviter et auprès de quels peuples ils pourraient demander assistance. Mais, tout en parlant, il demeurait prudent et ne franchissait jamais la limite imposée par les dieux. Un homme qui a souffert sait que la colère du ciel, une fois tombée sur lui, ne se dissipe pas aisément.

Le départ de la côte de Phinée

Cette nuit-là, les Argonautes se reposèrent sur le rivage. Devant la maison de Phinée, plus aucun oiseau monstrueux ne tournoyait ; on n’entendait que les vagues pousser et reprendre les galets. Lorsque le vieillard se coucha, son visage n’avait plus la crispation craintive du jour. Il restait aveugle, il restait faible ; mais au moins n’aurait-il plus à veiller devant une table dont on lui arrachait le repas, ni à entendre chaque jour les ailes s’abattre au-dessus de sa tête.

Le lendemain, Jason et ses compagnons vinrent faire leurs adieux à Phinée. Le vieillard se tenait devant sa porte, appuyé sur son bâton, et écoutait les héros pousser le navire vers l’eau. La coque glissa sur le sable humide, les rameurs montèrent l’un après l’autre, et la voile se gonfla dans le vent du matin.

Avant leur départ, Phinée leur adressa encore cet avertissement :

« Souvenez-vous de la colombe, et souvenez-vous qu’il faudra aller vite. Les rochers n’attendent personne. »

Jason le lui promit. Zétès et Calaïs saluèrent aussi le vieillard ; ils ne se vantèrent pas de leur poursuite, mais regagnèrent le navire comme des hommes qui n’avaient fait que ce qu’il fallait faire.

L’Argo s’éloigna du rivage, et la silhouette de Phinée devint peu à peu plus petite. Pour les héros, il y avait encore devant eux les Roches Symplégades, puis, bien plus loin, la Toison d’or. Mais sur cette côte, un vieillard consumé par la faim et la peur venait enfin de connaître un jour sans Harpies.