Phaéthon — Mythologie grecque

Le garçon qu’on raillait

Phaéthon grandit auprès de sa mère Clymène. Elle lui disait que son père n’était pas un mortel, mais Hélios, le dieu qui, chaque jour, mène le char du Soleil à travers le ciel. Ces paroles emplissaient le jeune garçon d’orgueil, mais aussi d’inquiétude. Quand le soleil se levait et que sa lumière dorée touchait les toits et la surface des fleuves, il ne pouvait s’empêcher de lever les yeux, comme si, là-haut, un regard veillait réellement sur lui.

Pourtant, tout le monde ne le croyait pas.

Un jour, Phaéthon se querella avec des compagnons de son âge. Épaphos se trouvait parmi eux. Fils de Zeus, fier de sa naissance, il ne cédait jamais dans une dispute. En entendant Phaéthon parler d’Hélios, il ricana : « Il suffit donc que ta mère t’ait raconté quelques mots pour que tu te prennes pour un enfant du ciel ? Qui sait seulement qui est ton père ? »

Ces paroles frappèrent Phaéthon comme une pierre en pleine poitrine. Il voulut répondre, mais aucun mot ne lui vint. Autour de lui, certains garçons baissèrent la tête pour cacher un sourire ; d’autres firent semblant de n’avoir rien entendu. Le visage brûlant de honte, Phaéthon tourna les talons et courut retrouver sa mère.

Lorsqu’il entra dans la maison, Clymène vit ses yeux rougis et lui demanda aussitôt ce qui s’était passé. Phaéthon lui rapporta les paroles d’Épaphos, une à une, et plus il parlait, plus sa douleur montait. « Mère, si ce que tu m’as dit est vrai, donne-moi une preuve. Je veux qu’ils sachent tous que je n’ai pas menti. »

Clymène l’écouta, puis leva les deux mains vers le soleil resplendissant. « Mon enfant, dit-elle, je ne t’ai pas trompé. Le dieu qui éclaire chaque jour la terre est ton père. Si ton cœur doute encore, va le trouver. Son palais est du côté où le soleil se lève ; là, tu pourras l’interroger de ta propre bouche. »

À ces mots, une impatience ardente s’empara de Phaéthon. Il ne voulait plus attendre, ni supporter davantage les moqueries. Il quitta donc sa mère et prit la route de l’Orient, vers le lieu où naît la lumière.

Le palais d’Hélios

Phaéthon marcha longtemps. Peu à peu, les chemins des hommes restèrent derrière lui ; les nuées s’étendirent sous ses pas, et la clarté de l’Orient devint de plus en plus vive. Enfin, il arriva devant le palais d’Hélios.

Nulle main mortelle n’aurait pu bâtir une telle demeure. De hautes colonnes y brillaient comme l’or, les corniches étaient incrustées d’ivoire, et sur les portes d’argent se déployaient la mer, la terre, les astres et d’anciennes images du monde. La lumière débordait par les fentes des battants, si éclatante que Phaéthon en fut presque aveuglé.

Il rassembla son courage et entra, mais n’osa pas trop s’approcher. Au fond du palais, Hélios était assis sur son trône, enveloppé d’un rayonnement insoutenable ; ses cheveux semblaient des fils d’or enflammés. Les quatre Saisons se tenaient près de lui : le Printemps couronné de fleurs, l’Été chargé d’épis, l’Automne portant des grappes, l’Hiver aux tempes blanchies de givre. Le Jour, le Mois, l’Année et les Heures occupaient eux aussi leur place dans la salle.

Hélios aperçut le jeune garçon qui se tenait à distance. Il adoucit alors son éclat et demanda avec bienveillance : « Mon enfant, pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Que viens-tu demander à ton père ? »

En entendant le mot « père », Phaéthon sentit toute son humiliation remonter d’un coup. Il fit quelques pas et répondit : « Sur la terre, on se moque de moi. On dit que je ne suis pas ton fils, que ma mère m’a trompé. Je viens te demander une preuve, afin que tous sachent que je suis bien ton enfant. »

Hélios le regarda, ouvrit les bras et le serra contre lui. « Clymène ne t’a pas menti. Tu es mon fils, et je ne l’ai jamais nié. Pour apaiser ton cœur, demande-moi un présent. Quel qu’il soit, je te l’accorderai. »

Et, pour confirmer sa promesse, il jura par le Styx. Or, lorsqu’un dieu prête serment par le Styx, il ne peut plus revenir sur sa parole.

Phaéthon ne réfléchit presque pas. Il attendait cette promesse depuis trop longtemps. Il leva la tête et s’écria, plein d’ardeur : « Alors laisse-moi conduire ton char solaire pendant une journée. Rien qu’un jour. Je veux traverser le ciel moi-même, afin que tous puissent me voir. »

Aussitôt, le visage d’Hélios changea.

Le serment irrévocable

Hélios regretta si vivement ses paroles qu’il en resta presque muet. Il secoua la tête et supplia : « Mon enfant, tu demandes ce qu’il ne faut pas demander. Ce que tu veux n’est pas un honneur, mais un péril. Le char du Soleil n’est pas un char ordinaire, et les chevaux qui le tirent ne ressemblent pas aux chevaux de la terre. Ils soufflent le feu ; dès que les portes du matin s’ouvrent, ils bondissent vers le ciel, et moi seul puis tenir leurs rênes. »

Phaéthon demeurait devant lui, le cœur plein du même désir.

Hélios reprit : « La route est difficile. Au départ, elle monte à pic, et les chevaux doivent se jeter vers les hauteurs ; au milieu du ciel, la terre et la mer s’étendent tout en bas, et moi-même je n’ose pas toujours les regarder ; le soir, les roues plongent vers l’Occident avec une vitesse terrible. Là-haut se dressent encore des constellations redoutables : le Taureau lève ses cornes, le Lion ouvre sa gueule, le Scorpion recourbe sa queue venimeuse. Tu es jeune, tes bras n’ont pas assez de force. Comment leur ferais-tu entendre ta volonté ? »

Il se tut un instant, puis parla d’une voix plus basse : « Demande autre chose. De l’or, des pierres précieuses, des cités, une longue vie, tout ce que les mortels désirent et obtiennent rarement, je te le donnerai. Mais ne touche pas à ce char. »

Cependant Phaéthon n’avait plus qu’une pensée : il voulait que tous ceux qui l’avaient raillé le voient conduire le char du Soleil. Il saisit le vêtement de son père et le supplia encore et encore. Hélios le contempla, sachant que le serment avait été prononcé et ne pouvait être repris. Il se tut.

Avant l’aube, les portes du palais s’ouvrirent.

Le char du Soleil attendait là. L’essieu et les rayons des roues resplendissaient d’or ; le timon portait des dessins pareils à des flammes. Les déesses des Heures amenèrent les quatre chevaux ardents. Ils frappaient le sol de leurs sabots, soufflaient par les naseaux une haleine brûlante et blanche, et leur crinière rougeoyait dans la lueur du feu. Habitués à la main d’Hélios, ils ne tenaient pas en place.

Hélios enduisit le visage de Phaéthon d’un onguent divin qui le protégerait du feu, puis posa sur sa tête la couronne de lumière. Une dernière fois, il l’avertit : « Tiens ferme les rênes et ne presse pas les chevaux. Ils courent déjà trop vite d’eux-mêmes. Suis la voie du milieu : ne monte pas trop haut, de peur d’embraser les demeures célestes ; ne descends pas trop bas, de peur de brûler la terre. Reste dans les anciennes traces des roues, ne t’en écarte pas. »

Phaéthon acquiesça. Son cœur battait violemment, ses paumes étaient moites, mais il monta tout de même sur le char et empoigna les rênes.

Le char du Soleil hors de contrôle

Dès que les portes de l’Orient s’ouvrirent, les quatre chevaux bondirent en avant. Les roues roulèrent sur les nuages, et des étincelles jaillirent des sillons du char. Au début, Phaéthon crut vraiment ressembler à un dieu du ciel. Debout sur la caisse, il vit la terre se déployer lentement sous lui : les fleuves semblaient des fils d’argent, les montagnes des plis dans un vaste manteau.

Mais les chevaux comprirent bientôt que quelque chose avait changé.

D’ordinaire, la main d’Hélios était ferme et sûre ; une tension, un relâchement de la rêne suffisaient aux bêtes pour connaître leur route. À présent, c’était un jeune garçon qui les conduisait, les bras tremblants, incapable de les contenir. Les chevaux prirent de la vitesse, et le char commença à quitter les traces anciennes.

Phaéthon voulut les ramener sur la bonne voie, mais les rênes s’agitaient dans ses mains. Il entendit l’essieu pousser un cri aigu ; la caisse trembla sous ses pieds. Les constellations du ciel s’approchaient l’une après l’autre : le Cancer se dressait de côté, le Lion ouvrait sa gueule, le Scorpion levait sa queue recourbée. À la vue de cette pointe semblable à un dard empoisonné, Phaéthon fut saisi d’effroi et relâcha ses forces.

Les rênes cédèrent, et les chevaux devinrent tout à fait incontrôlables.

Tantôt ils montaient trop haut : les nuées se dissipaient dans le feu, et les étoiles semblaient léchées par les flammes. Tantôt ils piquaient trop bas, si bien que les roues brûlantes frôlaient presque la terre. Les forêts prirent feu les premières ; pins et chênes éclatèrent en gerbes d’étincelles. Les pâturages se desséchèrent, les moissons se recroquevillèrent sous la vague de chaleur. Les fleuves bouillonnaient, les ruisseaux découvraient leurs lits crevassés. La surface de la mer blanchissait sous l’ardeur du ciel, les poissons fuyaient vers les profondeurs, et même les divinités marines se retiraient, effrayées, au fond des eaux.

Sur la terre, les hommes ne comprenaient pas ce qui arrivait. Ils levaient les yeux et voyaient le Soleil, au lieu de suivre sa course régulière, traîner une flamme effroyable d’un bout à l’autre du ciel. Certains couraient vers les puits et trouvaient l’eau brûlante ; d’autres tombaient à genoux devant les autels pour prier les dieux ; d’autres encore serraient leurs enfants contre eux et se réfugiaient dans les cavernes, mais les cavernes elles-mêmes étouffaient comme des fours.

Phaéthon, debout sur le char, avait perdu tout l’orgueil du départ. Le vent brûlant lui fouettait les cheveux, ses yeux ne voyaient plus que le feu, et ses oreilles étaient pleines des hennissements et du fracas des roues. Il voulait appeler son père, mais le vent déchirait sa voix. Il voulait reprendre les rênes, mais elles glissaient comme des serpents vivants et refusaient de lui obéir.

L’appel de la Terre

L’incendie grandissait encore. Les neiges des hautes montagnes fondaient, les bois s’abattaient par pans entiers, les terres fertiles se fendaient de crevasses profondes. Les dieux des fleuves levaient la tête hors de leurs lits asséchés, le visage couvert de vase ; les nymphes des sources, privées de leur eau claire, pleuraient sur des rives noircies.

La Terre ne put supporter davantage sa douleur. Du sol crevassé, elle souleva son lourd visage ; la fumée s’enroulait dans ses cheveux, des racines sèches collaient à son front. Elle cria vers le haut du ciel, d’une voix rauque et souffrante : « Zeus, si je mérite un tel châtiment, frappe-moi donc directement de ton foudre. Mais regarde l’Océan, regarde le ciel, regarde les demeures des dieux. Si tu n’arrêtes pas ce char, tout ce qui vit sera consumé. »

Zeus l’entendit. Depuis les hauteurs, il vit le char du Soleil sorti de sa voie, la terre en flammes, le ciel lui-même ébranlé par la chaleur. Il comprit qu’il ne pouvait attendre davantage.

Mais pour arrêter le char, il n’existait qu’un seul moyen.

Zeus leva son foudre. Les nuages noirs s’amassèrent autour de sa main, et le tonnerre couvrit les hennissements. Puis un éclair fendit le ciel et frappa en plein le jeune conducteur.

Phaéthon fut englouti à la fois par le feu et par la foudre. Les rênes lui échappèrent ; son corps tomba du char, pareil à une étoile ardente précipitée vers les lointains. Les débris du char se dispersèrent dans les airs, les chevaux s’éparpillèrent d’effroi, avant d’être enfin ramenés sous contrôle.

Le jeune homme s’abattit près du fleuve Éridan. Les eaux reçurent son corps noirci ; une vapeur monta, et le rivage devint silencieux. Ceux qui s’étaient moqués de lui, ceux qui avaient douté de sa parole, ne le virent jamais revenir sur le char du Soleil.

Les peupliers du fleuve

Les nymphes du fleuve eurent pitié de Phaéthon et ensevelirent son corps sur la rive. Sa tombe ne portait pas la gloire dont il avait rêvé ; seulement une inscription rappelait que gisait là celui qui avait conduit le char du Soleil. Il n’avait pas su le conduire, mais il était mort pour avoir osé tenter l’épreuve.

Les Héliades apprirent le malheur et accoururent au bord de l’Éridan. Elles entourèrent la tombe et pleurèrent longtemps, jour après jour, sans vouloir s’éloigner. Leurs larmes tombaient dans la terre, mais leurs pieds, peu à peu, ne pouvaient plus bouger. Leur peau devint écorce, leurs bras se changèrent en branches, leurs cheveux en feuilles, qui frémissaient dans le vent du fleuve.

Elles devinrent des peupliers au bord de l’eau. Pourtant leurs pleurs ne cessèrent pas. Du tronc des arbres suintaient des gouttes claires, brillantes comme des larmes ; elles tombaient dans le fleuve et, avec le temps, se durcirent en ambre doré.

Un autre proche de Phaéthon, nommé Cycnos, le pleura lui aussi. Il errait tout le jour près du fleuve, incapable de quitter le ciel brûlé et la rive où reposait le jeune homme. Puis sa voix devint rauque, son corps se couvrit de plumes blanches, son cou s’allongea : il fut changé en cygne et se mit à glisser sur les eaux.

Le soleil continua de se lever chaque jour, mais jamais plus ce char ne fut confié aux mains d’un jeune garçon. Phaéthon avait voulu, par une seule journée de lumière, prouver sa naissance ; il fit retenir au ciel et à la terre le souvenir de sa chute.