Persée et Méduse — Mythologie grecque

Le coffre sur la mer

Acrisios, roi d’Argos, avait un jour entendu un oracle terrible : sa fille Danaé mettrait au monde un garçon, et cet enfant, devenu grand, causerait la mort de son grand-père.

Dès lors, le roi ne connut plus le repos. Il n’osait tuer sa fille, mais il n’osait pas non plus la laisser libre. Il la fit donc enfermer dans une chambre ceinte de murailles de bronze, croyant ainsi barrer la route au destin. Mais Zeus se changea en pluie d’or et tomba par les fentes du toit jusque dans la prison. Quelque temps plus tard, Danaé donna naissance à un fils, qu’elle nomma Persée.

Quand Acrisios vit l’enfant, son cœur ne fut pas rempli de joie, mais de terreur. Il ordonna qu’on fabrique un coffre de bois, y fit placer Danaé avec son bébé, clouer le couvercle, puis pousser le coffre sur la mer. Les vagues frappaient les planches ; tantôt le coffre montait au sommet de l’écume, tantôt il s’enfonçait dans le creux des flots. Dans l’obscurité, Danaé serrait contre elle son fils emmailloté et, au bruit de l’eau qui heurtait le bois, ne pouvait qu’implorer Zeus.

Le coffre ne sombra pas. Il dériva de longs jours au gré du vent et des vagues, jusqu’à s’approcher des rivages de Sériphos. Sur l’île vivait un pêcheur nommé Dictys. Ce jour-là, il retirait ses filets au bord de la mer lorsqu’il aperçut une masse sombre sur l’eau. Il tira le coffre jusqu’au rivage, en força le couvercle, et découvrit à l’intérieur une femme pâle, assise, tenant un enfant dans ses bras.

Dictys emmena la mère et le fils chez lui. Il leur donna de quoi manger et un toit. Persée grandit ainsi à Sériphos. Il apprit à pêcher, à lancer le javelot, à courir ; il apprit aussi à contenir sa colère devant sa mère, car le roi de l’île, Polydectès, posait souvent sur Danaé un regard inquiétant.

Le banquet du roi

Polydectès était le frère de Dictys et régnait sur Sériphos. Il voulait épouser Danaé, mais Danaé s’y refusait. Persée était déjà devenu un jeune homme robuste ; lorsqu’il se tenait auprès de sa mère, le roi n’osait pas agir ouvertement.

Polydectès imagina alors une ruse. Il annonça qu’il allait demander une autre femme en mariage et qu’il lui fallait de nombreux présents ; puis il convoqua les habitants de l’île à un banquet. Pendant le repas, chacun promit d’offrir des chevaux, des coupes d’or, des bœufs ou des moutons. Persée, fier de sa jeunesse et ne voulant pas paraître pauvre en générosité, déclara d’une voix forte : « Si tu le désires, je pourrais même aller te chercher la tête de Méduse, la Gorgone. »

Ces paroles étaient exactement ce qu’attendait le roi. Polydectès les saisit aussitôt et exigea que Persée tînt sa promesse. Méduse n’était pas une ennemie ordinaire. Elle habitait au loin et comptait parmi les trois sœurs Gorgones ; les deux autres étaient immortelles, Méduse seule pouvait mourir. Mais sa chevelure était faite de serpents venimeux, et quiconque croisait son regard de face était changé en pierre.

Persée comprit qu’il était tombé dans un piège. Pourtant la parole avait été donnée, et reculer ne ferait qu’exposer davantage sa mère. Il prit donc un simple bagage, quitta Sériphos et se mit en route pour chercher Méduse.

L’unique œil des Grées

Le chemin était long, et Persée ignorait où vivaient les Gorgones. Tandis qu’il errait sans savoir quelle direction prendre, Hermès et Athéna vinrent à lui. Hermès lui remit une épée tranchante en forme de faucille, capable de couper la tête d’un monstre ; Athéna lui donna un bouclier poli comme un miroir, en lui ordonnant de ne jamais regarder Méduse directement, mais de la chercher seulement dans le reflet du métal.

Cependant, pour atteindre les Gorgones, il fallait d’abord trouver celles qui connaissaient la route. Les dieux guidèrent Persée vers les Grées. C’étaient trois sœurs très vieilles, nées avec des cheveux blancs, qui vivaient dans un lieu obscur et reculé. À elles trois, elles ne possédaient qu’un seul œil et une seule dent, qu’elles se passaient tour à tour. L’une regardait, puis tendait l’œil à une autre ; l’une mordait, puis remettait la dent à sa sœur.

Persée se cacha non loin d’elles et attendit l’instant où elles se transmettaient l’œil. Alors il tendit brusquement la main et s’en empara. Les trois vieilles femmes furent aussitôt plongées dans les ténèbres ; elles tâtonnaient dans le vide en poussant des cris aigus, réclamant qu’on leur rendît leur bien.

Persée serra l’œil dans sa main et dit : « Indiquez-moi le chemin qui mène aux nymphes. Si vous refusez, cet œil ne vous reviendra jamais. »

Furieuses et terrifiées, les Grées durent lui révéler la route. Fidèle à sa parole, Persée leur rendit l’œil, puis reprit son voyage.

Les présents des nymphes

Lorsqu’il trouva les nymphes, le ciel était clair et l’herbe tendre poussait au bord de l’eau. Elles savaient qu’il était protégé par les dieux, et elles lui confièrent trois objets merveilleux.

Le premier était une paire de sandales ailées : une fois chaussées, elles permettaient de quitter la terre et de voler dans le vent. Le deuxième était une besace magique, petite en apparence, mais capable de contenir une chose redoutable. Le troisième était le casque d’Hadès : quiconque le portait devenait invisible aux yeux des autres.

Persée attacha solidement les sandales ailées, passa la besace à son épaule et coiffa le casque d’invisibilité. Il toucha l’épée à sa ceinture, leva le bouclier d’Athéna, puis s’envola vers les confins du monde.

Plus il avançait, plus l’air devenait froid et la terre déserte. Le long du chemin, il vit des hommes et des bêtes figés comme des rochers : certains gardaient encore l’attitude de la fuite, d’autres tendaient les mains comme pour demander secours. Persée comprit que tous avaient été pétrifiés après avoir vu les Gorgones.

Méduse endormie

Enfin, il parvint au lieu où demeuraient les sœurs Gorgones. Tout y était silencieux comme un rivage mort ; les rochers étaient noirs, et un vent glacé soufflait de l’entrée de la caverne. Les trois Gorgones dormaient. Leur corps était couvert d’écailles terribles, leurs mains avaient la dureté du bronze, leurs dents étaient acérées. Méduse reposait entre ses deux sœurs immortelles ; ses serpents, enroulés autour de son visage, remuaient encore faiblement dans le sommeil.

Persée n’osa pas la regarder. Il leva le bouclier devant sa poitrine et ne fixa que l’image confuse et brillante qui s’y reflétait. Athéna, auprès de lui, guida sa main tandis qu’il approchait pas à pas.

Il entendait son propre souffle, et le léger sifflement des serpents dans la chevelure. Lorsqu’il eut bien repéré le cou de Méduse, il abattit l’épée d’un geste violent. La lame étincela, et la tête de Méduse tomba. Aussitôt, Persée détourna les yeux, plaça la tête dans la besace magique et en serra soigneusement l’ouverture.

Au moment où le sang de Méduse coula sur la terre, un prodige se produisit : Pégase et le guerrier Chrysaor jaillirent de son corps. Pégase déploya ses ailes et s’élança vers le ciel comme un éclat de lumière blanche.

Les deux autres Gorgones se réveillèrent, poussèrent des cris effroyables et prirent leur envol pour poursuivre l’assassin. Mais elles ne pouvaient voir Persée, caché sous le casque d’invisibilité ; elles battaient l’air en tous sens, furieuses et aveugles à sa présence. Persée, porté par ses sandales ailées, monta plus haut et s’éloigna de ce sombre rivage avec la besace.

Le roi changé en pierre

Persée revint à Sériphos avec la tête de Méduse. Tout au long du voyage, il prit garde à ne pas laisser la besace s’ouvrir, car cette tête, même séparée du corps, gardait dans ses yeux une puissance terrible.

Quand il atteignit l’île, sa mère Danaé et Dictys s’étaient réfugiés dans un temple. Polydectès avait jeté le masque de la douceur : il contraignait Danaé à l’épouser et se moquait de Persée, qu’il croyait incapable de revenir vivant.

Persée entra dans le palais. Polydectès était assis parmi ses compagnons ; en voyant le jeune homme rentrer, il laissa paraître sa surprise, puis se mit à ricaner. Il ne croyait pas que Persée eût réellement rapporté la tête de Méduse.

« Le présent que tu demandais, je l’ai apporté », dit Persée.

Il fit d’abord détourner les yeux à ceux qui voulaient le croire. Puis il ouvrit la besace et leva la tête de Méduse. Polydectès et ceux qui l’avaient aidé dans sa violence virent de face ces yeux mortels. Leur sourire resta figé sur leurs lèvres ; aussitôt leurs corps se raidirent, leur peau perdit toute couleur, et ils devinrent des statues de pierre froide.

Le palais tomba dans le silence. Danaé n’eut plus à subir la contrainte, et Dictys n’eut plus à se cacher. Persée confia le gouvernement de Sériphos au bon Dictys. Puis il rendit les sandales ailées, la besace et le casque d’invisibilité aux nymphes, et remit l’épée à Hermès. Quant à la tête de Méduse, il l’offrit à Athéna. La déesse la fixa sur son bouclier ; dès lors, cette arme porta une force qui faisait frissonner les ennemis, car il suffisait de l’apercevoir pour se souvenir des yeux de la Gorgone et du périlleux voyage de Persée.