Persée et Andromède — Mythologie grecque

L’homme qui volait au-dessus de la mer

Lorsque Persée quitta la terre sauvage et reculée où vivaient les Gorgones, la tête de Méduse reposait dans sa besace. Même séparée de son corps, cette tête gardait un pouvoir effroyable : quiconque croisait ses yeux était changé en pierre, privé à jamais de souffle.

Persée n’osait donc pas ouvrir le sac sans nécessité. Il le maintenait serré contre son épaule. Sous ses pieds, les sandales ailées le portaient au-dessus de la mer ; le vent marin lui sifflait aux oreilles, et les vagues blanches se déployaient au-dessous de lui en longues lignes mouvantes. D’une main il retenait la besace, de l’autre il tenait l’épée recourbée que lui avait donnée Hermès ; son bouclier de bronze reflétait encore la clarté du ciel.

Il devait retourner à Sériphos et remettre la tête de Méduse au roi Polydectès. Mais, comme il survolait les côtes de l’Éthiopie, il aperçut soudain une foule rassemblée près du rivage. Les gens se tenaient à distance ; certains levaient les bras en pleurant, d’autres se frappaient la poitrine, la tête basse, mais nul n’osait s’avancer vers le rocher battu par les flots.

Persée ralentit son vol et regarda vers le bas.

Sur une roche noire, que l’écume venait frapper sans relâche, une jeune fille était enchaînée. Ses bras, écartés par des liens de fer, étaient fixés dans les fentes de la pierre ; l’eau montait par vagues jusqu’à ses pieds, puis se retirait. Elle ne fuyait pas, car elle ne le pouvait pas. Elle levait seulement les yeux vers le ciel gris. Le vent soulevait ses longs cheveux et les plaquait contre ses joues et ses épaules. Des larmes brillaient dans son regard, mais elle ne criait pas au secours.

Persée avait déjà vu bien des choses terribles ; pourtant cette scène l’arrêta.

Il descendit sur le rivage et demanda aux gens qui pleuraient :

« Qui est cette jeune fille ? Pourquoi l’a-t-on attachée là ? »

Ceux qui l’entouraient comprirent qu’il était étranger au pays et, d’abord, n’osèrent répondre. Enfin, un vieillard désigna le rocher et dit d’une voix brisée :

« C’est notre princesse Andromède, fille du roi Céphée et de la reine Cassiopée. Le monstre marin va venir. Elle lui a été livrée. »

La parole orgueilleuse de la reine

Persée demanda encore :

« Pourquoi offrir une jeune fille innocente à un monstre ? »

Le roi Céphée et la reine Cassiopée se trouvaient eux aussi sur la grève. Le roi portait un manteau sombre, et son visage semblait aussi desséché que du bois exposé au vent salé ; la reine, debout près de lui, avait les yeux rougis et n’osait plus regarder sa fille.

Tout avait commencé par une parole d’orgueil.

Cassiopée s’était vantée devant les hommes d’être plus belle que les nymphes de la mer ; selon d’autres traditions, elle avait proclamé que sa fille Andromède surpassait en beauté les Néréides elles-mêmes. Les nymphes marines l’entendirent et se sentirent profondément offensées. Elles allèrent se plaindre au dieu de la mer. Alors les eaux cessèrent d’être paisibles. Les vagues devinrent plus hautes qu’autrefois, les navires furent renversés, les poissons s’éloignèrent du rivage, les champs et les murailles subirent les ravages venus de la mer.

Puis un monstre surgit des profondeurs. Il avait un corps immense, des algues pendaient sur son dos, et lorsqu’il ouvrait la gueule, on eût dit l’entrée d’une caverne fendue. Il se jetait sur le rivage, dévorait le bétail, détruisait les villages. Le jour, les habitants n’osaient plus approcher de la mer ; la nuit, ils entendaient encore la bête se retourner dans les vagues.

Céphée envoya consulter l’oracle. La réponse rapportée fut cruelle : le pays ne serait délivré du fléau que si Andromède était offerte au monstre.

Le roi ne le voulait pas. La reine le voulait moins encore. Mais, jour après jour, la bête approchait ; des familles perdaient les leurs, et toute la ville retentissait de lamentations. Enfin le peuple se pressa devant le palais et supplia le roi de sauver la cité. Céphée, comme écrasé sous un poids qui lui brisait le dos, dut ordonner que l’on conduisît Andromède au bord de la mer.

Quand les chaînes furent refermées sur les poignets de la jeune fille, la reine faillit s’évanouir. Andromède ne résista pas. Elle savait qu’elle n’était pas coupable de ce malheur ; mais elle avait vu les femmes de la ville pleurer en serrant leurs enfants, elle avait vu les vieillards agenouillés devant les autels pour demander la vie. Ainsi elle fut menée au rocher, afin d’y attendre la créature qui devait venir de la mer.

Persée, ayant tout entendu, se tourna vers la jeune fille enchaînée.

Andromède aussi l’avait vu. Elle ignorait qui était ce jeune homme descendu du ciel ; elle voyait seulement qu’il portait une arme, que ses pieds ne touchaient pas la poussière, et qu’il semblait revenir d’un autre péril. Elle dit doucement :

« Étranger, ne t’approche pas trop. Quand le monstre viendra, il t’engloutira avec moi. »

Persée répondit :

« Si je ne faisais que passer, je n’aurais pas dû poser de questions. Mais puisque je t’ai vue attachée ici, je ne peux pas faire comme si je n’avais rien vu. »

La promesse sur le rocher

Au loin, la surface de la mer changea soudain.

D’abord une ligne sombre se mit à avancer sur l’eau ; puis l’écume fut soulevée par quelque chose qui montait d’en dessous. La foule, sur le rivage, frémit. Des voix crièrent :

« Il arrive ! Il arrive ! »

Le roi Céphée s’approcha de Persée en chancelant, comme s’il saisissait sa dernière espérance.

« Si les dieux te soutiennent vraiment, demanda-t-il, peux-tu la sauver ? »

Persée ne tira pas aussitôt son épée. Il regarda le roi, puis Andromède sur le rocher.

« Je combattrai ce monstre, dit-il. Mais si je sauve la princesse, vous devrez me la donner en mariage et me permettre de l’emmener comme mon épouse. »

Ces mots ne furent pas prononcés dans le calme d’un palais, mais au milieu du fracas des vagues, tandis que le monstre approchait. Le roi n’hésita pas. Il leva les mains vers le ciel et vers la mer, et jura :

« Si tu sauves ma fille, elle sera ton épouse. Je te donnerai aussi les présents et les honneurs qui te sont dus. »

La reine, en pleurant, acquiesça. À cet instant, elle ne songeait qu’à voir sa fille vivante.

Alors Persée s’élança dans les airs. Les sandales ailées l’emportèrent vers le haut, et le soleil frappa son bouclier de bronze. Le monstre se rapprochait du rivage ; son énorme tête émergeait de l’eau, et les vagues ruisselaient le long de ses écailles. Il avait senti l’odeur de la chair vivante et fonçait vers Andromède attachée au rocher.

La jeune fille ferma les yeux. Les chaînes tintèrent faiblement à ses poignets.

Persée plongea du ciel.

Le sang du monstre marin

Le monstre aperçut d’abord la jeune fille sur la pierre ; puis il vit une ombre passer sur l’eau. Il leva la tête pour happer Persée en plein vol. Mais Persée obliqua brusquement, évita la gueule hérissée de dents aiguës, et son épée recourbée glissa le long du cou de la bête. Un sang noir et rouge jaillit aussitôt et se mêla à la mer.

Blessé, le monstre se tordit dans l’eau ; sa queue souleva de grandes lames. Les vagues montèrent jusqu’au rocher et faillirent atteindre les genoux d’Andromède. Les gens sur le rivage reculèrent en criant. Seul le roi Céphée demeura sur place, les mains crispées sur les plis de son vêtement.

Persée reprit de la hauteur. Il savait qu’il ne devait pas se laisser entraîner dans l’eau ; il profita donc de ses sandales pour tourner dans les airs, attirant tantôt la bête vers le haut, tantôt fondant sur elle de côté. Les écailles du monstre étaient dures, et plusieurs fois la lame ne fit qu’y arracher un éclat pareil à une étincelle. Persée chercha alors les endroits mal protégés : près de l’œil, sous la gorge, au ventre.

La bête devint plus furieuse encore. Elle ouvrit largement la gueule, cracha une brume d’eau fétide, et tenta d’emporter Persée, son arme et son corps, dans le remous des vagues. Le héros plaça son bouclier devant lui, se rejeta en arrière avec l’aide du vent, puis revint par-derrière et enfonça profondément son épée entre l’épaule et le cou du monstre.

Ce coup fit sombrer la créature. La mer se gonfla d’abord, puis s’affaissa, comme si une montagne s’était retournée sous les eaux. Persée ne relâcha pas son attention et descendit à sa suite. Lorsque le monstre reparut, il saisit l’instant et lui plongea la lame dans la gorge tendre.

La bête se débattit longtemps, puis cessa enfin d’avancer. De larges nappes de sang flottèrent à la surface, et les vagues poussèrent son énorme corps vers les bas-fonds. Sur la rive, personne n’osa d’abord parler. Mais quand les habitants virent que le monstre était bien mort, un cri immense s’éleva. Les uns tombèrent à genoux dans le sable pour remercier les dieux ; d’autres coururent vers le rocher afin de détacher la princesse.

Persée atterrit le premier près d’elle. Il remit son épée au repos et ouvrit lui-même les fers qui retenaient les poignets d’Andromède. Lorsque les chaînes tombèrent, ses bras, longtemps serrés, étaient devenus pâles. Persée la soutint et l’aida à descendre de la pierre glissante.

Andromède regarda le cadavre du monstre au loin, dans l’eau, puis le jeune homme devant elle.

« Tu m’as sauvée », dit-elle à voix basse.

Persée répondit :

« Tu es libre maintenant. »

Le banquet au palais

Céphée et Cassiopée vinrent à leur rencontre. Le roi serra sa fille dans ses bras ; la reine pleurait si fort qu’elle ne pouvait parler. Le peuple restait à distance autour d’eux, n’osant approcher de trop près Persée, car tous avaient vu cet étranger descendre du ciel et tuer la bête contre laquelle ils étaient impuissants.

Fidèle à son serment, Céphée donna Andromède pour épouse à Persée. Bientôt, le palais prépara les noces. On lava le sel et l’odeur du sang rapportés du rivage ; dans la grande salle, on alluma les torches, on disposa les sièges, on apporta le vin et les mets. Lorsque la musique retentit, les habitants sentirent enfin se dissiper le malheur qui pesait sur leur ville.

Andromède quitta les vêtements trempés par la mer et prit le voile de la mariée. Elle demeurait pâle, mais ses yeux n’avaient plus la terreur de celle qui attend la mort sur un rocher. Persée s’assit auprès d’elle. La besace sacrée reposait à ses pieds, toujours solidement fermée.

Mais le banquet ne devait pas s’achever dans la paix.

À l’entrée de la salle retentit soudain le choc des armes. Un homme fit irruption avec une troupe de guerriers. Il s’appelait Phinée. Il avait été autrefois le prétendant d’Andromède ; selon certaines traditions, il était aussi le frère de Céphée. Un engagement l’avait lié à la jeune fille, mais lorsque le monstre était venu, il ne l’avait pas délivrée du rocher. Maintenant que Persée avait tué la bête et que les noces avaient lieu, il arrivait en armes pour réclamer l’épouse.

Phinée se dressa dans la lumière des torches, une lance à la main, et s’écria avec colère :

« Céphée, tu as livré à un étranger la femme qui devait m’appartenir ! Et toi, Persée, tu n’as fait que profiter du désordre pour enlever la fiancée d’un autre. »

Persée se leva et répondit :

« Quand le monstre est venu, elle était attachée au rocher. Où étais-tu alors ? Je ne l’ai pas arrachée de tes mains : je l’ai sauvée de la mort. »

Phinée ne voulut rien entendre. Il leva sa lance et la lança contre Persée. L’arme traversa le banquet et alla se planter dans le lit de repos derrière le héros. Aussitôt la salle fut bouleversée : les convives renversèrent les tables, le vin se répandit sur le sol, les femmes poussèrent des cris et se réfugièrent derrière les colonnes.

Persée tira son épée et fit face.

Des hommes silencieux comme la pierre

Phinée avait amené beaucoup d’hommes ; Persée, lui, n’avait guère d’alliés auprès de lui. Céphée était âgé et ne pouvait soutenir longtemps le combat ; les serviteurs du palais et les invités, surpris par cette violence soudaine, s’étaient dispersés dans la confusion. D’abord, Persée résista par sa force et son agilité : il bondit par-dessus les tables renversées, évita les lances qui le visaient, trancha de son épée recourbée les hampes des armes ennemies.

Mais les assaillants se refermaient peu à peu autour de lui.

Les uns surgissaient de côté, d’autres levaient leurs boucliers pour lui barrer le passage. Persée recula jusqu’à une colonne et entendit Andromède appeler son nom derrière lui. Il comprit que, s’il continuait ainsi, même s’il parvenait à se frayer un chemin, trop d’innocents mourraient dans le palais.

Alors il cria d’une voix forte :

« Que tous ceux qui sont mes amis détournent le visage ! »

Certains l’entendirent et fermèrent aussitôt les yeux ou baissèrent la tête ; d’autres, au milieu du tumulte, ne comprirent pas. Phinée ricana, croyant que Persée était aux abois.

Persée tendit la main vers la besace sacrée et en défit le lien.

Quand l’ouverture se desserra, un souffle glacé sembla s’en échapper. Il saisit Méduse par ses cheveux de serpents et leva la tête tranchée. Le visage gardait encore l’horreur de son dernier instant ; les yeux étaient ouverts, comme capables de percer la chair et le sang.

Le premier guerrier qui la vit s’arrêta net. Sa bouche était encore ouverte, son épée levée en plein mouvement, mais sa peau avait déjà perdu la couleur humaine et devenait une surface grise de pierre. Un autre se retournait pour appeler ses compagnons ; le cri n’eut pas le temps de sortir, car sa gorge et sa langue se durcirent ensemble. En un instant, la salle se remplit de statues : l’une gardait le bras levé pour frapper, une autre semblait encore courir, d’autres avaient sur le visage la colère ou l’épouvante figées.

Alors Phinée eut peur. Il lâcha son arme, détourna la tête pour éviter le regard de Méduse et tendit les mains en suppliant :

« Ne me force pas à la voir ! Persée, épargne-moi. »

Persée dit :

« Tu es venu en armes arracher une femme qui venait d’échapper à la mort, et tu as voulu tuer celui qui l’a sauvée. Il est trop tard pour demander grâce. »

Il tourna la tête de Méduse vers Phinée. Celui-ci tenta de cacher son visage, mais les yeux étaient déjà tombés sur lui. Ses genoux se raidirent d’abord ; ses mains demeurèrent tendues dans le geste de la supplication ; puis tout son corps, de chair et de sang, devint pierre froide. La salle du festin retrouva enfin le silence. On n’entendait plus que le feu des torches et les sanglots étouffés des survivants.

Persée remit la tête de Méduse dans la besace et en resserra solidement l’ouverture.

La jeune épouse délivrée de ses chaînes

Le banquet de noces avait été interrompu par le sang et les statues, mais le serment de Céphée n’en fut pas changé. Andromède n’appartenait plus à Phinée, ni au rocher battu par la mer. Arrachée au bord de la mort, elle devint l’épouse de Persée.

Plus tard, Persée quitta l’Éthiopie avec Andromède. Les habitants de ce rivage se souvinrent longtemps du jour où un monstre était sorti des flots pour dévorer leur princesse ; ils se souvinrent aussi qu’en ce même jour un jeune héros chaussé de sandales ailées était descendu du ciel, avait tué la bête et brisé les chaînes fixées au rocher.

Dans le palais de Céphée, Phinée et ses compagnons restèrent debout comme des pierres. Leurs bras, leurs armes et leurs visages terrifiés demeurèrent arrêtés dans l’instant du combat, rappelant à ceux qui vinrent après eux qu’Andromède avait été offerte à la mer, mais que la mer ne l’avait pas emportée.