Penthésilée sous les murs de Troie — Mythologie grecque

Les plaintes derrière les portes

Après la mort d’Hector, Troie sembla privée de sa colonne vertébrale.

Autrefois, lorsque le prince revêtait son armure et franchissait les portes, les vieillards, les femmes et les enfants massés sur les remparts sentaient encore qu’il leur restait un appui. À présent, son corps avait été rapporté dans la ville, la fumée de son bûcher s’était dissipée, et le camp grec se dressait toujours au bord de la mer, rangée après rangée, avec ses mâts pareils à une forêt desséchée. Du haut des murailles, les Troyens regardaient au loin : ils voyaient la tente d’Achille et les boucliers des Achéens étinceler au soleil.

Priam était vieux. Il demeurait dans son palais, entouré de ses brus et de ses filles aux yeux rougis par les larmes. Andromaque tenait son jeune enfant dans ses bras et restait souvent sans parole. Quant à Hécube, au moindre bruit de sabots venu de la plaine, elle croyait revoir Hector traîné dans la poussière.

Il y avait encore des guerriers dans la cité. Mais dès qu’ils pensaient à Achille, leurs mains se crispaient d’elles-mêmes sur le bois de leurs lances. Si Hector n’avait pu l’arrêter, que pourraient faire les autres ?

C’est au moment où les Troyens étaient le plus abattus qu’un nuage de poussière s’éleva sur la route lointaine.

Les gardes crurent d’abord à un nouveau mouvement de l’armée ennemie et envoyèrent aussitôt prévenir la ville. Mais quand la poussière se rapprocha, ils virent que ce n’étaient pas des soldats grecs qui arrivaient, mais une troupe de femmes à cheval. Elles portaient des cuirasses, des arcs sur l’épaule, des lances à la main ; les crinières de leurs montures battaient dans le vent. À leur tête chevauchait une femme grande et droite, dont le casque laissait voir un visage jeune et résolu. Son bouclier brillait d’un éclat soigneusement poli, une courte épée pendait à sa ceinture, et toute sa personne semblait une flamme venue des vents froids du Nord.

C’était Penthésilée, reine des Amazones.

La reine des Amazones arrive à Troie

Penthésilée n’était pas venue par goût du voyage. Elle portait dans son cœur un lourd secret.

Certaines traditions racontent qu’au cours d’une chasse elle avait tué par mégarde l’un des siens. Le sang avait coulé, et nul regret ne pouvait rappeler le mort. Elle avait quitté sa patrie, emmenant avec elle ses guerrières jusqu’à Troie déchirée par la guerre, dans l’espoir de laver sa faute au milieu du péril, et de gagner par la victoire une gloire nouvelle.

Quand Priam apprit l’arrivée des Amazones, il vint lui-même accueillir la reine et la fit entrer dans la ville. En voyant cette jeune souveraine, le vieil homme sentit renaître en lui une faible espérance. Il lui fit servir un repas, lui offrit du vin et ordonna qu’on apportât des présents. Les femmes de Troie se rassemblèrent elles aussi près des portes du palais pour les observer : ces étrangères ne ressemblaient pas à celles qu’on voyait filer la laine ou puiser l’eau. Leurs mains connaissaient le poids des rênes et des hampes de lance, et leur regard ne se détournait pas.

Penthésilée dit à Priam qu’elle combattrait dès le lendemain. Elle ne voulait pas rester cachée derrière les murailles, ni laisser les Troyens accompagner leurs morts de seules lamentations. Elle repousserait les Grecs vers leurs navires ; elle ferait savoir à Achille que Troie n’était pas encore tombée.

Le vieillard l’écouta avec gratitude, mais aussi avec inquiétude. Il avait déjà perdu trop de fils et ne souhaitait pas voir d’autres jeunes vies s’éteindre dans la plaine. Pourtant Penthésilée ne reculait pas. Elle avait l’allure de quelqu’un qui avait déjà placé la vie et la mort derrière elle, et n’attendait plus que l’aube.

Cette nuit-là, dans Troie, certains recommencèrent à polir leurs boucliers, d’autres donnèrent du fourrage aux chevaux. Sur les remparts, les gardes parlaient à voix basse : peut-être la reine des Amazones pourrait-elle vraiment tenir tête aux Grecs. Les pleurs ne cessèrent pas tout à fait, mais entre les sanglots, on entendit de nouveau le choc des armes.

Les sabots du matin

Le lendemain, à peine le soleil se levait-il au-dessus de la mer que les portes s’ouvrirent.

Penthésilée chargea la première à cheval. Près d’elle, les Amazones avançaient en ligne ; leurs armures de bronze prenaient la lumière du matin, et leurs lances ressemblaient à une brassée de roseaux mouvants. Les Troyens les suivaient, entraînés par cette audace, et poussèrent de grands cris en se lançant vers la plaine.

Les Grecs pensaient que les Troyens resteraient encore enfermés dans la ville. Lorsqu’ils virent soudain les portes grandes ouvertes et une troupe de femmes armées fondre sur eux à cheval, le trouble gagna l’avant du camp. L’un saisissait son bouclier, l’autre cherchait son casque, un autre n’avait pas encore attelé ses chevaux. Penthésilée ne leur laissa pas le temps de reformer leurs rangs. Elle banda son arc et abattit un homme qui courait en tête, puis leva sa lance contre un autre guerrier grec. Les sabots frappaient la poussière ; son manteau volait derrière elle.

Les Amazones s’engouffrèrent à sa suite dans les lignes ennemies. Elles n’étaient pas venues pour pousser des cris d’encouragement : sur le champ de bataille, elles tuaient comme les hommes. L’une fendait le bord d’un bouclier avec sa hache, une autre renversait un combattant de son cheval d’un coup de lance, une autre encore se glissait tout près de l’adversaire et frappait de son glaive sous la protection du bouclier. Les Grecs reculèrent sous le choc. Beaucoup voyaient pour la première fois de telles guerrières dans la plaine de Troie, et ne savaient s’ils devaient s’étonner ou se défendre.

Derrière elles, les Troyens virent la ligne grecque se relâcher, et le courage leur revint. Ils crièrent plus fort et lancèrent leurs javelots contre l’ennemi. Sur les murs, les femmes tendaient le cou pour voir la plaine ; les vieillards s’appuyaient aux parapets de pierre, presque incapables de croire ce qu’ils avaient sous les yeux.

Penthésilée combattait avec une ardeur toujours plus grande. Son cheval passa près d’un char ; elle frappa le guerrier qui s’y tenait, puis se retourna pour détourner une lance lancée contre elle. Son bouclier résonnait sous les coups, la poussière souillait son casque, mais elle ne ralentissait pas. On eût dit qu’elle voulait précipiter dans cette charge toute sa honte, tout son remords, et même ce désir secret de mourir qui lui pesait dans la poitrine.

Les Grecs commencèrent à reculer vers les navires.

Si Achille n’avait pas été là ce jour-là, les Troyens auraient peut-être poursuivi leur victoire jusqu’au rivage. Mais Achille se trouvait encore dans le camp.

Achille revêt ses armes

Achille entendit la clameur du combat et sortit de sa tente. Il vit les Grecs céder du terrain ; il vit, au milieu de la poussière, une guerrière à cheval aller et venir en semant la mort. Sa lance tombait sans relâche, et les Troyens progressaient derrière elle.

Patrocle était mort, Hector était tombé sous sa main. Achille ressemblait alors à un feu qui a déjà tout brûlé : encore ardent, mais chargé d’une cendre froide. Quand il vit les Grecs repoussés, la colère se ralluma dans sa poitrine.

Il passa son armure, prit son bouclier et saisit sa lourde lance. En le voyant paraître, les Grecs eurent l’impression qu’une tempête venue de la mer s’abattait sur eux, et ils s’écartèrent pour lui ouvrir un passage. Même ceux qui reculaient s’arrêtèrent, se retournèrent et relevèrent leurs boucliers.

Penthésilée le vit, elle aussi.

Sur un champ de bataille, certains hommes se reconnaissent même à travers la poussière. L’armure d’Achille étincelait, son pas était rapide, et ceux qui l’entouraient semblaient repoussés par la force qui émanait de lui. Penthésilée ne se déroba pas. Elle retint son cheval, se tourna vers lui et leva sa lance. Si elle était venue à Troie, c’était précisément pour affronter le plus redoutable des ennemis. À présent, il se tenait devant elle.

Peu à peu, les combattants des deux camps s’arrêtèrent, comme s’ils leur réservaient un espace vide.

Penthésilée chargea la première. Son cheval bondit, les quatre sabots levés, et la pointe de sa lance visa droit Achille. Achille leva son bouclier ; le bronze de la lance glissa sur la surface avec un cri aigu. Il fit un pas de côté et lança à son tour son arme. Penthésilée se pencha pour l’éviter ; la lance passa au-dessus de son épaule et alla se planter dans la terre derrière elle.

Elle tira alors son épée courte et poussa son cheval vers lui. Achille dégaina aussi. Leurs armes se heurtèrent dans l’air avec un son clair, comme les marteaux dans une forge. Penthésilée ne manquait pas de force, et ses mouvements étaient rapides ; à plusieurs reprises, elle força Achille à reculer d’un demi-pas. Au loin, les Troyens criaient pour elle, et les Amazones acclamaient leur reine à pleine voix.

Mais Achille restait Achille.

Il aperçut une ouverture et s’avança brusquement. Penthésilée allait relever son épée ; déjà la lance d’Achille passait au bord du bouclier et traversait l’armure. Le corps de la reine tressaillit, son arme s’abaissa dans sa main. Son cheval, effrayé, se cabra ; Achille saisit les rênes afin qu’elle ne tombât pas aussitôt dans la poussière.

Penthésilée glissa de sa monture. Elle s’effondra aux pieds d’Achille. Son casque roula de côté, ses cheveux se répandirent, et sur son visage l’ardeur du combat n’avait pas encore entièrement disparu.

La beauté tombée dans la poussière

Achille baissa les yeux vers elle.

Pendant la bataille, il n’avait vu qu’une ennemie puissante. Maintenant que le casque était tombé, il découvrait le visage de la reine des Amazones. Elle était jeune encore ; la chaleur de la lutte semblait demeurer sur ses traits, mais son front s’était déjà apaisé. La mort était venue trop vite, comme un coup de vent qui éteint une torche.

La colère d’Achille s’arrêta soudain.

Il avait tué beaucoup d’hommes et en avait vu tomber beaucoup d’autres. Pourtant, à cet instant, une pitié tardive naquit en lui. Cette femme aurait pu régner sur son peuple dans une terre lointaine ; elle était venue sous les murs de Troie livrer sa vie à une guerre qui avait déjà englouti tant d’êtres. En la regardant, il sembla comprendre qu’il venait de tuer non seulement une ennemie, mais une âme courageuse et douloureuse venue chercher le combat.

Les Grecs se rassemblèrent autour d’eux. Certains admiraient son courage, d’autres restaient muets. De loin, les Troyens virent Penthésilée tomber, et l’espoir qui venait tout juste de se rallumer s’affaissa de nouveau. Les Amazones voulurent se jeter en avant pour reprendre le corps de leur reine, mais les Grecs les arrêtèrent ; elles durent reculer à travers la mêlée, en pleurant et en criant.

Alors un Grec nommé Thersite se fraya un passage dans les rangs. Il avait la langue mauvaise et se plaisait à railler les blessures des autres. Voyant Achille debout auprès de la reine morte, il lança des paroles cruelles, se moqua de la compassion qu’il éprouvait pour une ennemie et alla jusqu’à outrager la défunte par un geste grossier.

Le visage d’Achille changea.

La douleur et la colère que lui avait laissées la mort de Patrocle brûlaient encore en lui ; et il venait de reconnaître, en Penthésilée, une beauté de courage qu’il ne pouvait mépriser. Les moqueries de Thersite frappèrent cette plaie récente comme des pierres. Achille se retourna et le frappa du poing. Thersite s’écroula sur le sol et ne se releva plus.

Un silence tomba sur les Grecs. Certains craignaient Achille, d’autres murmuraient intérieurement ; Diomède surtout fut irrité, car Thersite lui était lié par le sang. Mais nul ne pouvait ramener Penthésilée d’entre les morts, et nul ne pouvait faire refluer dans les corps le sang versé ce jour-là.

L’espoir bref s’éteint

Plus tard, les Grecs rendirent le corps de Penthésilée aux Troyens. Ceux-ci le ramenèrent dans la ville, non plus avec les cris joyeux réservés à une alliée venue les secourir, mais au milieu de plaintes sourdes.

Priam contempla la jeune reine avec une profonde tristesse. Dans son palais, elle avait promis de combattre pour Troie ; elle avait fait croire aux habitants que le destin pouvait encore changer de cours. À présent, elle reposait immobile, la poussière de la bataille encore accrochée à son armure. Les Amazones se tenaient autour d’elle, se coupaient les cheveux et se prosternaient à terre pour pleurer leur souveraine.

Les Troyens lui firent des funérailles. Le bûcher s’éleva, la fumée monta vers le ciel. Hors des murs, le camp grec demeurait au bord de la mer ; dans la ville, après le deuil d’Hector, une nouvelle peine s’abattit sur tous les cœurs.

Penthésilée ne resta pas longtemps à Troie. Elle fut comme un vent éclatant et rapide, entré dans une cité assiégée pour faire relever un instant la tête aux habitants, qui crurent encore la victoire possible. Mais quand le vent retomba, il ne resta sur la plaine que la poussière bouleversée par les sabots, des lances brisées et le nom d’une reine.

Dès lors, les Troyens surent qu’après la mort d’Hector, même l’aide la plus vaillante venue jusqu’à leurs murailles ne suffirait peut-être pas à détourner le cours de cette guerre.