Pénélope et l’étranger — Mythologie grecque

Le palais dans la nuit

Les prétendants s’étaient enfin dispersés.

De jour, la grande salle semblait avoir été foulée par une troupe de bêtes sauvages. Des coupes renversées gisaient au bord des tables, des os et des miettes jonchaient le sol, la cendre des braseros avait été éparpillée à coups de pied. Ces jeunes nobles dévoraient les bœufs et les moutons de la maison d’Ulysse, vidaient son vin, puis levaient tous les yeux vers la reine Pénélope, attendant qu’elle choisît parmi eux un nouvel époux.

Quand la nuit fut profonde, les servantes débarrassèrent les restes du festin, et les flammes baissèrent peu à peu. Ulysse était toujours assis dans la salle, mais nul ne le reconnaissait. Il portait des vêtements usés, un manteau sale sur les épaules, et ressemblait à un vieillard venu mendier après une longue route. Tout le jour, il avait supporté les injures et les coups ; il avait aussi retenu l’élan qui le poussait à se faire connaître de sa femme et des siens.

Athéna avait vieilli son apparence : sa peau s’était ridée, ses cheveux avaient perdu leur éclat. Le voici de retour sous son propre toit, et pourtant il devait rester dans l’ombre comme un hôte étranger.

Lorsque Pénélope descendit de l’étage, des servantes l’accompagnaient. Elle s’assit près du feu, le visage marqué par la fatigue de tant de nuits sans sommeil. Pendant des années, le jour, elle avait retardé les prétendants en tissant sa toile ; la nuit, elle défaisait ce qu’elle avait tissé. Puis une servante avait trahi sa ruse, et elle n’avait plus trouvé de prétexte. À présent, toute l’île la pressait de se remarier. Mais son cœur retenait encore un fil d’espoir : peut-être Ulysse vivait-il toujours ; peut-être, quelque part, était-il déjà sur le chemin du retour.

Elle aperçut l’étranger dans la salle et ordonna qu’on le fît approcher.

« Vieil homme venu d’ailleurs, dit-elle, je voudrais te poser quelques questions. D’où viens-tu ? Qui sont tes parents ? Où est ta cité ? »

Ulysse baissa la tête. En entendant la voix de son épouse, il sentit comme une lame légère lui entailler le cœur. Mais il ne pouvait pas se révéler. Les prétendants étaient encore dans le palais, et certains serviteurs l’avaient trahi ; s’il dévoilait trop tôt son identité, lui et Télémaque seraient en danger.

Il répondit donc d’une voix rauque : « Dame, ne m’interroge pas sur ma naissance. Quand un homme a trop longtemps souffert, il suffit qu’on évoque son passé pour que les larmes lui viennent. »

Ces paroles donnèrent à Pénélope plus grande envie encore de savoir. Elle reprit : « Mes peines à moi non plus ne sont pas légères. Si tu as vraiment parcouru bien des pays, peut-être as-tu entendu parler de mon mari. Il s’appelle Ulysse. Jadis, il mena les hommes d’Ithaque jusqu’à Troie ; depuis tant d’années, il n’est pas revenu. »

L’étranger se tut un moment, comme s’il cherchait dans sa mémoire une route très lointaine. Puis il dit qu’il venait de Crète, et qu’autrefois il avait reçu Ulysse dans sa propre demeure.

Un manteau pourpre

Il se mit alors à raconter une histoire inventée.

Il dit que, bien des années plus tôt, Ulysse avait fait voile vers Troie et qu’en chemin il était arrivé en Crète. Les vents et la mer avaient retenu sa flotte ; lui-même avait accueilli les voyageurs chez lui, leur donnant nourriture, vin et repos. Ulysse portait alors un manteau pourpre, fermé par une agrafe d’or. Sur cette agrafe était figuré un chien de chasse tenant dans sa gueule un faon qui se débattait. À côté d’Ulysse se tenait aussi un héraut, un peu plus grand que les autres, au teint plus sombre, aux cheveux bouclés : il s’appelait Eurybate.

À mesure que Pénélope écoutait, ses larmes commencèrent à tomber.

De tels détails ne pouvaient être prononcés au hasard. Ce vêtement, c’était elle qui l’avait déposé de ses mains dans un coffre, puis offert de ses mains à son époux. Elle crut revoir l’Ulysse d’autrefois debout devant la porte, drapé dans ce manteau éclatant, prêt à monter sur le navire. Il était encore jeune alors, et Télémaque n’était qu’un nourrisson emmailloté. Qui aurait pu croire qu’une séparation durerait vingt ans ?

Elle se couvrit le visage d’un pan de son vêtement et pleura doucement. Ulysse, assis devant elle, faillit céder lui aussi. Ses yeux s’humectèrent, mais il se força à ne pas laisser couler ses larmes. Il était pareil à une pierre battue par la mer : dure et froide au dehors, pleine de blessures au dedans.

Après un long moment, Pénélope releva la tête et demanda : « Puisque tu l’as vu, sais-tu ce qu’il est devenu ? Est-il mort ? »

L’étranger répondit aussitôt : « Dame, ne livre pas tout ton cœur au chagrin. Les nouvelles que j’ai reçues disent qu’il est vivant. Il a beaucoup souffert sur la mer ; les vents, les vagues et les dieux l’ont retenu, et il a perdu ses biens. Mais il n’est plus loin de sa maison. Bientôt, tu le verras rentrer dans ce palais. »

Pénélope voulait croire ces mots, mais tant d’années de déception lui avaient appris à se défier de l’espérance. Elle regarda la lueur du feu et dit doucement : « Beaucoup de voyageurs m’ont déjà parlé ainsi. Pour obtenir un manteau ou un repas, ils inventent de belles nouvelles. Mais Ulysse n’est jamais revenu. »

L’étranger affirma avec plus de force : « Je suis prêt à le jurer. Il reviendra, et il reviendra bientôt. »

Pénélope ne l’interrogea pas davantage. Elle ordonna qu’on apportât à l’hôte une couche propre, puis appela la vieille nourrice Euryclée pour lui laver les pieds.

L’ancienne cicatrice

Euryclée apporta une bassine de bronze et y versa de l’eau tiède. Elle était très âgée ; depuis l’enfance d’Ulysse, elle avait veillé sur lui. Elle se pencha, souleva la jambe que cachaient les haillons de l’étranger, et à peine eut-elle touché son pied que sa main s’arrêta.

Sous le genou, il y avait une ancienne cicatrice.

Ulysse l’avait reçue dans sa jeunesse, lors d’une chasse sur le mont Parnasse. Un sanglier avait surgi du taillis, et sa défense lui avait ouvert la jambe. La blessure s’était refermée depuis longtemps, mais la marque en était restée nette. Euryclée connaissait trop bien cette cicatrice. Sa main trembla, le pied retomba dans la bassine, et l’eau jaillit alentour.

Elle leva brusquement les yeux. La stupeur et la joie les emplissaient ; déjà elle allait crier.

Ulysse tendit aussitôt la main, lui serra la gorge, l’attira vers lui et murmura : « Toi qui es pour moi comme une mère, ne parle pas. Si tu me trahis, tout sera perdu. L’heure n’est pas encore venue de me reconnaître. »

Les larmes montèrent aux yeux d’Euryclée. Elle hocha la tête et retint ses sanglots. Dans la salle, la flamme vacillait ; Pénélope ne vit rien de cette scène. Athéna, elle aussi, détourna pour un temps l’attention de la reine. La vieille nourrice vida l’eau, essuya de nouveau les pieds de son maître, et dès lors garda le secret enfoui dans son cœur.

Pénélope, cependant, ignorait toujours que l’homme devant qui elle venait de pleurer était l’époux qu’elle regrettait depuis tant d’années.

Le rêve de l’aigle et des oies blanches

Après le bain des pieds, Pénélope parla encore à l’étranger d’un rêve.

Elle dit qu’elle avait vu dans la cour vingt oies blanches qu’elle élevait. Elles mangeaient le grain répandu près de l’auge, grasses, propres, et elle les aimait beaucoup. Soudain, un grand aigle venu de la montagne s’abattit sur elles. De ses serres, de son bec, il les tua l’une après l’autre. Dans le rêve, elle pleurait amèrement. Mais l’aigle monta sur la poutre du toit et se mit à parler : « Ne t’afflige pas, fille d’Icarios. Ce n’est pas un malheur, mais une chose qui s’accomplira. Ces oies sont les prétendants ; moi, je suis ton mari, revenu pour les châtier. »

Ayant dit cela, Pénélope regarda l’étranger et lui demanda comment il fallait interpréter ce songe.

Ulysse n’eut presque pas besoin de réfléchir. « Dame, répondit-il, le rêve s’est expliqué lui-même. Ulysse reviendra, et les prétendants n’échapperont pas à la mort. »

Pénélope soupira pourtant. « Les songes ont deux portes, dit-elle. L’une est d’ivoire, et les rêves qui en sortent trompent les hommes ; l’autre est de corne, et les rêves qui la franchissent disent vrai. Qui peut savoir par quelle porte le mien est venu ? »

Si elle parlait ainsi, ce n’était pas faute d’espérance ; c’était qu’elle avait espéré trop longtemps et craignait de voir son cœur brisé une fois encore.

Puis elle annonça sa décision.

« Demain, je ferai apporter l’arc d’Ulysse, dit-elle, ainsi que douze haches. Celui qui pourra tendre cet arc et faire passer une flèche à travers les trous des douze haches, je le suivrai hors de cette demeure. C’est ici que je suis entrée, jeune mariée ; ici sont mon lit, mon enfant, tout ce dont je me souviens. Mais je ne peux pas retarder les choses éternellement. »

En entendant ces paroles, l’étranger comprit que l’heure était venue. Il dit : « Ne remets plus cette épreuve. Qu’ils essaient demain. Avant même qu’ils aient tendu cet arc, peut-être le véritable maître se tiendra-t-il déjà devant eux. »

Pénélope le contempla. Lorsque ce vieillard en haillons parlait, sa voix avait une étrange assurance, comme s’il tenait dans l’ombre une arme invisible aux autres. Son cœur tressaillit faiblement, mais elle n’osa toujours pas croire.

Avant l’aube

Quand l’entretien prit fin, la nuit était très avancée. Dans le palais, le feu allait s’éteindre ; il ne restait qu’une rougeur de braises contre les murs. Les servantes reconduisirent Pénélope à l’étage. Elle se coucha, mais le sommeil tarda longtemps à venir. Elle songeait au manteau pourpre, à l’agrafe de son mari, à l’aigle de son rêve, et à cet arc que nul n’avait tendu depuis des années.

Ulysse demeura dans la salle. Il regarda la direction où sa femme avait disparu, le cœur à la fois douloureux et ferme. Elle était là, tout près, et il ne pouvait pas encore la prendre dans ses bras ; sa maison l’entourait, et pourtant des ennemis l’occupaient toujours. Mais cette fois, il ne dérivait plus sur la mer, il n’était plus retenu sur l’île d’un étranger. Il avait franchi le seuil de sa propre demeure.

Dehors, la nuit pesait. Les prétendants dormaient près des murs du palais, persuadés que le lendemain ne serait qu’un banquet de plus, une nouvelle journée de rivalité. Ils ignoraient que le mendiant dont ils s’étaient moqués avait entendu la décision de la reine, et qu’il tenait enfin l’occasion de sa vengeance.

Pénélope s’endormit avec le doute et l’espoir. L’étranger, lui, veillait sur son secret, attendant dans l’obscurité que le jour se lève.