Pélops — Mythologie grecque

L’enfant servi au banquet

À Sipyle, en Asie Mineure, vivait un roi immensément riche nommé Tantale. Il n’était pas un simple mortel : sa mère appartenait à la race divine, et lui-même avait reçu les faveurs des dieux. On racontait qu’il avait été admis à leur table, qu’il avait bu et mangé auprès de Zeus, d’Héra et des autres immortels, qu’il avait entendu des paroles interdites aux hommes et vu des choses que nul mortel n’aurait dû contempler.

Mais le cœur de Tantale s’éleva toujours davantage. Il rapporta sur la terre les secrets du ciel, et se vanta auprès de ses amis humains en leur offrant la nourriture des dieux. Plus il recevait d’honneurs, plus il brûlait de vérifier jusqu’où allait la science des immortels. Les dieux, se disait-il, étaient-ils vraiment capables de tout connaître ?

Un jour, il les invita dans son palais pour un festin. Les brasiers éclairaient les salles ; les chaudrons de bronze bouillonnaient sur les foyers ; les serviteurs allaient et venaient, disposant les coupes, les plats et les viandes rôties. Le fils de Tantale, Pélops, était encore un enfant. Ses cheveux noirs tombaient sur son front, et il ignorait quelle pensée terrible se cachait dans l’esprit de son père.

Tantale fit tuer l’enfant. Il ordonna que son corps fût découpé, jeté dans la marmite, puis servi devant les dieux. Il voulait voir si les immortels se laisseraient tromper comme des hommes.

Les dieux, autour de la table, comprirent presque aussitôt l’horreur du plat qu’on leur présentait. La viande fumait sur les assiettes, son parfum montait dans la salle, mais aucun d’eux n’y porta la main. Seule Déméter, accablée par la disparition de sa fille Perséphone, l’esprit absent et le cœur écrasé de douleur, ne vit pas clairement ce qui se trouvait devant elle. Par distraction, elle goûta un petit morceau de l’épaule.

Alors la colère des dieux éclata. Ils firent rassembler les membres dispersés de l’enfant dans un grand chaudron. Les Moires remirent en ordre le corps mutilé, et les dieux rappelèrent la vie en lui. Pélops revint de la mort ; il ouvrit les yeux comme un enfant que l’on aurait tiré des profondeurs de l’eau pour le déposer sur la rive.

Il lui manquait seulement un morceau d’épaule, celui que Déméter avait mangé. Les dieux le remplacèrent par une pièce d’ivoire blanc. Dès lors, Pélops porta sur son corps un signe étrange : son épaule brillait, pâle comme un os poli, avec une lueur douce sous la peau.

Tantale, lui, ne put échapper au châtiment. Il fut précipité dans les Enfers, condamné à souffrir la faim et la soif. L’eau montait jusqu’à son menton, mais dès qu’il baissait la tête, elle se retirait ; des branches chargées de fruits pendaient devant ses yeux, mais dès qu’il tendait la main, le vent les écartait. Au-dessus de lui, une pierre énorme vacillait sans cesse, prête à l’écraser. Le crime de Tantale demeura dans le monde souterrain, tandis que son fils Pélops, lui, vivait encore.

Le char et les chevaux du dieu marin

Pélops grandit. Il devint beau, d’une grâce qui rappelait sa parenté divine. La tradition disait que Poséidon s’était épris de lui, l’avait gardé auprès de lui, puis lui avait donné un char et des chevaux infatigables. Quand les roues tournaient, elles semblaient légères comme le vent ; les crinières effleuraient la poussière ainsi que l’écume effleure la mer.

Plus tard, Pélops quitta les terres de son père et partit vers l’ouest, en direction de la Grèce. Avec ses richesses, ses compagnons et les chevaux reçus du dieu, il arriva dans la région d’Élide. Là se trouvait une cité nommée Pise, gouvernée par le roi Œnomaos.

Œnomaos avait une fille, Hippodamie. Sa beauté était célèbre au loin ; des princes et des héros, dès qu’ils entendaient prononcer son nom, attelaient leurs chars, apportaient des présents et venaient à Pise pour la demander en mariage. Mais plus les prétendants arrivaient nombreux, plus les tombes se multipliaient hors de la ville.

Car Œnomaos refusait de donner sa fille.

Certains disaient qu’un oracle l’avait averti : le mari d’Hippodamie causerait sa mort. D’autres racontaient que le roi aimait trop sa fille pour la remettre à quelque homme que ce fût. Quelle qu’en fût la raison, il avait établi une règle impitoyable : tout prétendant devait l’affronter dans une course de chars.

Le jeune homme partait le premier, emmenant Hippodamie avec lui ; Œnomaos s’élançait ensuite à sa poursuite. Si le prétendant atteignait le but avant d’être rejoint, il obtenait la princesse. Mais si le roi le rattrapait, il le frappait par-derrière de sa lance et le tuait.

Cette règle semblait offrir une chance ; en vérité, elle menait presque toujours à la mort. Œnomaos possédait des chevaux rapides que lui avait donnés Arès, et son cocher Myrtilos connaissait parfaitement l’art de conduire. Les jeunes hommes qui venaient demander Hippodamie partaient l’un après l’autre, et l’un après l’autre tombaient sur la route. Leurs têtes étaient suspendues en avertissement pour ceux qui suivraient.

Lorsque Pélops arriva à Pise, il vit lui aussi ces traces effrayantes. Le vent soufflait hors de la ville ; aux pieux pendaient les restes des anciens prétendants, et la route creusée par les roues s’était assombrie de sang mêlé à la poussière. Pourtant, il ne fit pas demi-tour.

L’inquiétude d’Hippodamie

Quand Hippodamie vit Pélops, son cœur fut troublé. Elle avait vu trop d’hommes mourir pour elle : ils partaient vêtus de beaux manteaux, et ne revenaient que sous forme de nouvelles funestes. Elle ne voulait pas que Pélops devînt le prochain mort.

Pélops, de son côté, comprit qu’il ne suffirait pas d’être brave. Il pria d’abord Poséidon, suppliant le dieu de la mer de se souvenir de son ancienne faveur et de rendre son char aussi rapide qu’une vague lancée par le large. Puis il alla trouver Myrtilos, le cocher d’Œnomaos.

Myrtilos était fils d’Hermès. Ses mains connaissaient les rênes, les essieux et les roues. Il savait comment les chevaux du roi donnaient toute leur force, et à quel moment un char lancé à pleine vitesse devenait vulnérable. Pélops lui promit une grande récompense s’il remportait la course. Selon certaines traditions, il lui offrit la moitié du royaume ; selon d’autres, Myrtilos aimait déjà Hippodamie et c’est pour cela qu’il accepta d’agir. Quoi qu’il désirât vraiment, il finit par se ranger du côté de Pélops.

Avant la course, Myrtilos toucha donc secrètement au char du roi. Il retira les chevilles de bronze qui tenaient les roues et les remplaça par des chevilles de cire, fragiles et prêtes à céder. De l’extérieur, tout paraissait en ordre ; les roues demeuraient fixées à leur essieu. Quand la lumière du matin tomba sur le char, nul ne remarqua rien.

Le jour de l’épreuve, les habitants de la ville se rassemblèrent le long de la route. Œnomaos parut en armes, la lance posée dans son char, le visage dur. Il avait déjà tué tant de prétendants que ce jeune étranger venu de loin ne lui semblait être qu’une victime de plus.

Pélops aida Hippodamie à monter. Elle s’assit près de lui, les doigts serrés sur le rebord du char. Les sabots frappèrent le sol ; un peu de poussière se leva autour des roues. Au signal, le char de Pélops bondit en avant comme une flèche.

La course dans la poussière

La route s’étirait devant eux, traversant la plaine et les espaces découverts où soufflait le vent. Pélops tenait fermement les rênes ; à ses côtés, Hippodamie se retournait pour regarder derrière eux. Au début, ils n’entendirent que le bruit de leurs propres roues. Puis, au loin, monta un martèlement plus lourd, plus pressé.

Œnomaos arrivait.

Les chevaux du roi étaient vraiment rapides. Son char soulevait des vagues de poussière, et la pointe de sa lance brillait dans la lumière. Peu à peu, la distance entre les deux attelages diminuait. Les spectateurs, au bord de la route, retenaient leur souffle, comme s’ils voyaient déjà le destin de Pélops se refermer sur lui.

Pélops pressa les chevaux donnés par Poséidon. Le char semblait voler au ras du sol. Le bandeau d’Hippodamie se défit dans le vent ; elle n’osait pas crier, elle voyait seulement le char de son père se rapprocher encore.

Au moment où Œnomaos allait les rejoindre, son char se mit brusquement à trembler. Une roue dévia d’abord, puis l’essieu craqua. Les chevilles de cire ne résistèrent pas à la violence de la course ; elles se brisèrent, se déformèrent, et la roue se détacha.

Les chevaux continuaient à foncer, mais le char se renversa. Œnomaos fut projeté dans la poussière, puis traîné par les rênes et les débris de la caisse. Sa lance vola de côté ; son armure heurta les pierres avec un bruit sourd. Quand la poussière retomba, le roi qui avait tué tant de prétendants gisait mourant.

Avant d’expirer, Œnomaos comprit qu’on l’avait trahi. Il maudit Myrtilos pour avoir vendu son maître. Mais il ne pouvait plus reprendre les rênes ni poursuivre personne.

Pélops gagna la course et revint à Pise avec Hippodamie. Les règles qui avaient glacé d’effroi tant d’hommes s’effondrèrent avec la mort du roi. Hippodamie devint l’épouse de Pélops, et Pélops reçut le trône et la terre.

L’allié jeté à la mer

Mais après la victoire, un homme attendait encore sa récompense dans l’ombre : Myrtilos.

Il avait permis à Pélops de remporter la course, et, ce faisant, il avait livré son ancien maître à la mort. À présent, il réclamait ce qui lui avait été promis. Pélops, pourtant, ne voulait pas tenir parole. Un homme qui connaît un secret est comme une épine cachée dans un vêtement : tant que Myrtilos vivrait, il pourrait révéler l’histoire de l’essieu ; s’il exigeait davantage, il troublerait la paix du nouveau roi.

Plus tard, sur le rivage ou pendant une traversée, Pélops s’en prit à lui. Il poussa le cocher dans la mer. Myrtilos tomba ; l’écume se referma autour de lui, et bientôt les eaux sombres l’engloutirent.

Avant de mourir, il ne garda pas le silence. Il lança contre Pélops une malédiction : que lui et ses descendants ne connaissent jamais le repos. Le vent de mer emporta ces paroles, mais ne les dispersa pas vraiment. Bien des malheurs, plus tard, furent rattachés à ce cri jeté au seuil de la mort.

Pélops épousa Hippodamie et régna sur Pise et les terres voisines. La péninsule reçut ensuite son nom : on l’appela le Péloponnèse, « l’île de Pélops ». Son épaule d’ivoire demeura le signe de son retour d’entre les morts ; son char, ses chevaux et sa victoire furent longtemps célébrés.

Mais derrière la gloire, deux choses le suivaient encore : le banquet criminel dressé par son père Tantale, et la malédiction laissée par Myrtilos au moment de sombrer dans la mer. Pélops avait obtenu un royaume, une épouse et un grand nom ; pourtant, à partir de lui, sa maison ne devait plus jamais être une maison paisible.