Pandore — Mythologie grecque

La lumière du feu descend sur la terre

Lorsque Prométhée eut porté le feu parmi les hommes, les nuits de la terre changèrent d’aspect.

Autrefois, dès que l’obscurité tombait, les humains se réfugiaient dans les cavernes et écoutaient les bêtes rôder au-dehors. Le vent froid s’y engouffrait ; les vieillards et les enfants se serraient les uns contre les autres en tremblant. La chair crue était pénible à manger, et le bois dur comme la pierre demeurait inutile entre leurs mains. Puis les hommes apprirent à garder une braise dans le foyer, à la nourrir de paille sèche et de branches. La flamme mordait le bois, crépitait, projetait des reflets rouges sur les parois. Autour d’elle, on faisait rôtir la viande, on chauffait l’eau, on tenait les fauves à distance. Bientôt, on sut aussi durcir l’argile au feu et fondre le métal.

Zeus vit tout cela.

Sur l’Olympe, les nuées entouraient le palais du roi des dieux. Zeus regardait la terre d’en haut. Il voyait, ici et là, des colonnes de fumée s’élever ; il voyait les hommes devenir plus hardis grâce au feu, et leur existence prendre une assise plus sûre. Alors il se souvint de la ruse de Prométhée lors du partage des viandes du sacrifice, puis du feu qui n’aurait jamais dû tomber entre des mains mortelles. Son visage s’assombrit.

Prométhée était rusé ; le châtier lui seul ne suffisait pas. Zeus décida donc de faire peser sa colère sur les hommes. Mais il ne lança pas la foudre, il ne déchaîna pas le déluge. Il voulut leur envoyer un don : un don magnifique au dehors, chargé de malheur au-dedans.

La jeune fille façonnée dans la terre

Zeus fit appeler Héphaïstos.

Héphaïstos était l’artisan des dieux ; il travaillait près des fournaises. Dans son atelier rougeoyaient les charbons, et autour de lui reposaient les pinces, les marteaux et les enclumes. Zeus lui ordonna de prendre de l’argile et de l’eau claire, puis de modeler une jeune fille à l’image des déesses.

Héphaïstos n’osa pas désobéir. Il saisit la terre humide, la pétrit, puis fit apparaître peu à peu un front, des yeux, des lèvres, des bras, des chevilles. Sous les mains du divin forgeron, la glaise cessa de ressembler à de la glaise ; elle prit une forme souple et vivante. Quand il eut terminé, une jeune fille telle qu’on n’en avait jamais vue parmi les hommes se tenait devant lui, comme si elle venait de sortir des profondeurs du sol.

Zeus convoqua ensuite les autres dieux et leur demanda de lui offrir chacun un présent.

Athéna s’avança. Elle couvrit la jeune fille d’une robe blanche, lui enseigna le tissage, la couture et les ouvrages délicats. Les doigts de la déesse effleurèrent l’étoffe : les plis tombèrent avec grâce, la ceinture se noua à la juste place. Puis elle posa sur la tête de la jeune fille un voile qui lui donnait à la fois pudeur et majesté.

Aphrodite lui accorda l’éclat du charme. Ce n’était pas seulement la beauté du visage : c’était aussi ce qui se cachait dans son sourire lorsqu’elle baissait les yeux, dans son regard lorsqu’elle les relevait vers autrui. Qui la voyait risquait aisément d’abandonner sa méfiance.

Hermès vint à son tour. Messager des dieux, il portait souvent à ses pieds les sandales rapides. Il mit dans le cœur de la jeune fille le don de parler, mais aussi l’adresse, la curiosité et les mots capables de toucher ceux qui l’écoutaient. Dès lors, elle ne fut pas seulement belle : elle sut comment ouvrir la bouche et comment faire désirer ses paroles.

Héphaïstos lui façonna encore une parure d’or finement travaillée, où couraient de minuscules figures d’oiseaux, de bêtes et de fleurs, si vivantes qu’elles semblaient prêtes à bouger. Les dieux contemplèrent cette créature nouvelle avec étonnement. Elle n’était pas une déesse, et pourtant elle portait en elle bien des dons divins ; elle n’était pas un simple présent, et pourtant on l’avait ornée comme une jeune mariée.

Zeus lui donna le nom de Pandore, c’est-à-dire « celle qui a reçu tous les dons », car chacun des dieux de l’Olympe avait déposé quelque chose en elle.

Mais Zeus ne lui révéla pas ce qu’elle apporterait aux hommes en descendant sur la terre.

L’avertissement de Prométhée

Sur la terre, Prométhée avait déjà deviné que Zeus ne renoncerait pas si facilement.

Il avait un frère nommé Épiméthée. Prométhée avait l’esprit profond : avant d’agir, il pensait toujours aux conséquences. Épiméthée, lui, était souvent tout différent. Il se réjouissait du bien qui se présentait devant ses yeux, et ce n’était qu’après avoir souffert qu’il comprenait son erreur.

Prométhée avait donc parlé gravement à son frère : « Si quelque chose t’est envoyé de l’Olympe, ne l’accepte pas. Les dons de Zeus ne viennent jamais gratuitement chez les hommes. Renvoie-le. Ne le laisse pas franchir ta porte. »

Épiméthée avait alors promis d’obéir. Il savait que son frère était sage ; il savait aussi que Zeus gardait rancune à cause du feu. Mais le cœur humain peut retenir une parole, et pourtant céder à la tentation lorsqu’elle paraît soudain devant lui.

Peu après, Hermès conduisit Pandore parmi les hommes.

Ce jour-là, Épiméthée vit s’avancer devant sa demeure une jeune fille inconnue. Sa robe brillait, une parure délicate ornait sa tête, son voile retombait doucement. Son pas était calme, mesuré, pareil à une lumière du matin glissant sur la pente d’une colline. Elle s’arrêta sur le seuil et dit qu’elle était un présent envoyé par Zeus.

Épiméthée aurait dû se souvenir aussitôt des paroles de son frère.

Mais il regarda Pandore, entendit sa voix douce, vit les objets et les présents qui l’accompagnaient, et sa prudence se relâcha peu à peu. Le nom de Zeus l’inquiétait encore ; pourtant la jeune fille devant lui ne portait ni foudre ni chaînes. Elle ressemblait seulement à une épouse nouvelle, sans appui et sans défense.

Il hésita un moment. Puis il l’accueillit dans sa maison.

Ainsi l’avertissement de Prométhée resta-t-il dehors, oublié sur le seuil.

La jarre au couvercle scellé

Lorsque Pandore entra dans la demeure d’Épiméthée, elle apportait avec elle une grande jarre.

Dans des récits plus tardifs, on parla d’une boîte ; mais, dans la tradition la plus ancienne, il s’agissait plutôt d’une jarre de terre cuite. Elle était lourde, ventrue, fermée par un couvercle bien ajusté, comme si elle contenait un objet précieux. Elle demeurait là, silencieuse, sans éclat, et pourtant il était difficile de ne pas la regarder.

Épiméthée ne posa guère de questions. Peut-être croyait-il qu’elle faisait partie de la dot envoyée par Zeus ; peut-être ne voulait-il pas y penser davantage. Pandore, elle, tournait souvent les yeux vers la jarre.

Elle ignorait ce qu’elle renfermait. Les dieux lui avaient donné la beauté, les arts des mains, la parole ; ils lui avaient aussi donné un cœur facile à émouvoir. Ce couvercle si bien clos semblait l’appeler. Que pouvait-il y avoir à l’intérieur ? Pourquoi ne fallait-il pas l’ouvrir ? Pourquoi l’avait-on placé précisément là où elle pouvait le voir ?

Les jours passèrent. Au-dehors, le vent courait sur les champs ; dans le foyer, le feu brûlait comme à l’ordinaire. Les hommes croyaient encore que leur vie se poursuivrait ainsi : avec du travail, mais sans l’accablement des maladies ; avec le froid et la chaleur des saisons, mais sans une foule de malheurs interminables ; avec l’ombre de la mort, sans que tant de souffrances viennent déjà les assiéger jour et nuit.

Enfin, un jour, Pandore ne put plus résister.

Elle s’approcha de la jarre et posa la main sur le bord du couvercle. Il tenait fortement. Elle tira de toutes ses forces ; et, à l’instant même où la terre cuite se souleva de l’ouverture, un souffle froid jaillit du dedans.

Ce n’était ni un parfum ni une lumière.

Une masse sombre s’élança hors de la jarre, semblable à de la fumée, ou à une nuée d’insectes dont on ne pouvait distinguer la forme. Elle se pressa par l’ouverture, frôla les bras de Pandore, puis s’enfuit vers les fentes de la porte, les ouvertures des fenêtres et les interstices du toit. Pandore recula, terrifiée, mais presque aucun bruit ne parvenait à ses oreilles. Zeus avait voulu que ces fléaux marchent sans fracas, afin que les hommes ne les découvrent souvent qu’au moment où ils étaient déjà près d’eux.

La maladie s’envola et se glissa dans les corps. La fièvre sortit à son tour, brûlant les fronts et desséchant les gorges. Le labeur s’échappa, et la terre cessa de donner aisément sa nourriture : il fallut désormais se courber sur les champs, et la sueur tomba dans la boue. La faim, le chagrin, les querelles, la vieillesse, la douleur partirent les uns après les autres sur toute la terre. Ils franchirent les collines, les fleuves, les mers ; ils entrèrent dans les villages, dans les champs et dans les maisons où les hommes dormaient.

Pandore se jeta vers la jarre et, de toutes ses forces, rabattit le couvercle.

La jarre fut de nouveau fermée.

Mais il était trop tard. Presque tous les maux s’étaient déjà enfuis. Une seule chose demeura au fond, n’ayant pas eu le temps de sortir : l’Espérance.

L’Espérance au fond de la jarre

Depuis ce jour, la vie des hommes ne fut plus la même.

Le matin, ils allumaient encore le feu ; ils prenaient encore la houe et marchaient vers les champs. Mais la terre était devenue rétive, et le grain devait être payé de fatigue. Les enfants tombaient malades, les vieillards s’affaiblissaient, les hommes dans la force de l’âge pouvaient être abattus par la douleur. Beaucoup de fléaux n’avaient ni pas ni cri : la nuit, ils venaient silencieusement auprès des lits ; le jour, ils se cachaient sur les chemins où passaient les hommes.

Alors seulement, Épiméthée se souvint de l’avertissement de Prométhée. Il comprit que le présent reçu n’était pas un don ordinaire, mais la vengeance soigneusement préparée de Zeus. Pourtant l’événement avait eu lieu. Le couvercle pouvait bien être refermé : rien ne ramènerait dans la jarre les souffrances dispersées dans le monde.

Pandore se tenait près du vase, saisie d’effroi. Elle n’était pas la déesse qui brandit la foudre ; elle n’était pas le héros qui avait volé le feu. Et pourtant elle était devenue la porte par laquelle les malheurs étaient entrés chez les hommes. Sa beauté, offerte par les dieux, demeurait ; sa robe demeurait ; ses bijoux d’or demeuraient. Mais rien de tout cela ne pouvait faire rentrer ce qui s’était échappé.

Seule l’Espérance était restée au-dedans.

Certains disent que cela donna aux hommes, au cœur même de la peine, une consolation à laquelle se retenir. D’autres disent que l’Espérance, enfermée au fond de la jarre, condamne les hommes à attendre toujours sans jamais pouvoir se délivrer vraiment de la douleur. Quoi qu’il en soit, depuis le jour où Pandore souleva le couvercle, la maladie, la fatigue et le chagrin se sont installés parmi les mortels. Les hommes gardent le feu, mais ils gardent aussi les jours pénibles ; ils tremblent dans la nuit, gémissent dans la souffrance, travaillent sur une terre avare, et pourtant lèvent encore les yeux vers le lendemain.

Lorsque la jarre fut refermée, le monde d’autrefois ne revint jamais.