Pandare rompt le serment — Mythologie grecque

Deux armées immobiles dans la plaine

Dans la plaine devant Troie, la poussière n’était pas encore tout à fait retombée.

Peu de temps auparavant, Grecs et Troyens s’invectivaient encore ; les boucliers heurtaient les boucliers, les lances luisaient sous le soleil. Mais ce jour-là, soudain, les deux armées s’arrêtèrent. Les chars se rangèrent à l’écart, les chevaux soufflaient une buée blanche, et les soldats demeuraient dans leurs lignes, les yeux fixés sur l’espace vide entre les deux camps.

Car les deux peuples en étaient venus à dire qu’il ne fallait plus que des milliers d’hommes versent leur sang pour une femme et pour une ancienne offense. Pâris avait emmené Hélène à Troie, et c’était de là qu’était née cette grande guerre ; qu’il combatte donc seul contre Ménélas, l’ancien époux d’Hélène. Le vainqueur garderait la femme et les richesses qu’elle avait apportées. Les autres cesseraient le combat et rentreraient chez eux.

Ces paroles semblaient annoncer enfin la fin des souffrances. Les navires grecs attendaient depuis longtemps au bord de la mer, et les Troyens aussi étaient las d’entendre chaque jour, devant leurs portes, les cris du carnage. Beaucoup tenaient encore leur lance, mais leurs doigts se desserraient malgré eux. Tous espéraient que, cette fois, le serment compterait vraiment.

Les agneaux, le vin et les paroles jurées

Les chefs des deux camps s’avancèrent devant les lignes. On amena des agneaux, on apporta du vin, et les victimes furent placées entre la poussière et l’herbe. Le vieux Priam sortit de la ville de Troie ; il était monté sur son char, le cœur lourd, car celui qui devait combattre était son fils Pâris.

Du côté grec, Agamemnon leva les mains vers le ciel et invoqua Zeus, le Soleil, les fleuves, la terre, ainsi que les puissances souterraines qui châtient les parjures. On coupa la laine des agneaux et on la distribua aux chefs des deux camps, puis on répandit le vin sur le sol. Le serment fut prononcé sans détour : si Pâris tuait Ménélas, Hélène et ses biens resteraient à Troie ; si Ménélas tuait Pâris, les Troyens rendraient Hélène et paieraient aux Grecs une compensation pour leurs pertes.

Les agneaux tombèrent sous le couteau, et leur sang chaud s’enfonça dans la terre. Tous regardaient les victimes, sachant bien que celui qui violerait un tel serment attirerait le malheur sur sa tête.

Priam ne put supporter de voir de ses propres yeux son fils se battre contre Ménélas. Après avoir confié le serment aux deux partis, il remonta sur son char et retourna dans la ville. Du haut des remparts, les vieillards et les femmes de Troie regardaient au loin la plaine. Hélène se trouvait là elle aussi ; son cœur était déchiré entre le passé et ce qui se déroulait sous ses yeux, sans qu’elle puisse rien arrêter.

Ménélas saisit Pâris

Le duel commença.

Pâris se tenait au milieu du champ, revêtu d’une armure brillante. Il était beau, et sa tenue avait l’éclat des princes ; mais lorsque Ménélas se dressa réellement devant lui, son assurance d’autrefois parut bien fragile. Les deux hommes lancèrent leurs javelots, puis tirèrent l’épée et frappèrent. Le bronze résonna jusque dans les rangs des deux armées, où chacun retenait son souffle.

Ménélas combattait avec une ardeur croissante. Sa colère s’était amassée trop longtemps : son épouse enlevée, sa maison déshonorée, tant de Grecs venus par mer à sa suite, attendant maintenant que ce combat décide de tout. Il se rua en avant, saisit Pâris par le panache de son casque et se mit à le traîner vers les lignes grecques.

La courroie du casque serrait la gorge de Pâris. Si Aphrodite n’était pas intervenue, ce jour-là, il aurait sans doute été traîné sous les yeux de tous jusqu’au camp ennemi et y serait mort.

La déesse rompit la lanière, enveloppa Pâris d’un nuage et l’emporta hors du champ de bataille, jusque dans sa demeure à l’intérieur de Troie. Ménélas ne garda dans la main qu’un casque vide. Il se retourna, chercha son adversaire dans l’arène, mais ne le trouva nulle part.

Les Grecs l’avaient vu, et les Troyens aussi. Pâris avait disparu ; Ménélas, lui, se tenait encore au milieu du champ. Selon le serment, l’issue ne faisait aucun doute.

Agamemnon réclama d’une voix forte que les Troyens respectent leur promesse, rendent Hélène et ses richesses, et réparent les pertes causées par cette guerre. Dans les rangs troyens, personne ne sut répondre franchement. Beaucoup baissèrent la tête : au fond d’eux-mêmes, ils savaient que Pâris n’avait pas vaincu.

La déesse s’approche de Pandare

Mais les dieux du ciel ne souhaitaient pas tous que la guerre s’achève ainsi.

Athéna descendit parmi les Troyens. Elle ne se montra pas sous sa vraie forme divine : elle prit l’apparence d’un guerrier troyen et s’approcha en silence de Pandare.

Pandare était un archer venu de la région de Lycie, célèbre pour son adresse. Son arc n’était pas fait d’un bois ordinaire, mais des cornes d’un bouc sauvage. L’animal avait jadis bondi sur les rochers ; ses cornes étaient larges et solides. Des artisans les avaient polies, ajustées l’une à l’autre, fixées à une poignée centrale, puis ornées avec soin. Pandare tenait beaucoup à cet arc : d’ordinaire, il le gardait dans son étui et ne le sortait pas à la légère.

Athéna se plaça près de lui et, avec la voix d’un compagnon, lui souffla : « Pandare, si tu veux m’écouter, décoche une flèche contre Ménélas. S’il tombe, tous les Troyens te loueront, et Pâris te comblera de présents. Promets d’abord à Apollon de lui offrir de riches sacrifices quand tu seras rentré dans ta patrie, puis tire. »

Ces paroles furent comme une étincelle tombant dans l’herbe sèche.

Pandare se tenait jusque-là dans les rangs, observant les chefs qui débattaient. Il savait que le serment venait d’être conclu ; il savait aussi que les dieux avaient été témoins du vin répandu et du sang versé. Mais quand la gloire et les récompenses murmurent à l’oreille d’un homme, son cœur vacille aisément. Il se dit que s’il abattait Ménélas, les Troyens chanteraient peut-être son nom dès la nuit suivante.

Alors il se pencha et ouvrit son étui.

L’arc bandé dans l’ombre

Pandare ne s’avança pas au milieu de l’espace libre. Il se dissimula derrière les boucliers de ses compagnons, tandis que plusieurs guerriers les levaient devant lui pour le cacher. Ainsi, les Grecs verraient difficilement ce qu’il faisait.

Il sortit son grand arc, en posa une extrémité contre le sol et fixa la corde. Puis il choisit dans son carquois une flèche encore neuve. La hampe était droite, la pointe aiguë, et elle attendait de boire le sang pour la première fois.

À voix basse, il adressa un vœu à Apollon, promettant de lui offrir des victimes lorsqu’il rentrerait dans sa patrie. Ensuite, il ajusta l’encoche de la flèche sur la corde et tira de toutes ses forces.

Peu à peu, l’arc de corne se courba jusqu’à former presque un cercle. La corde se rapprocha de sa poitrine, la pointe de la flèche toucha presque le bois. Tout autour, les hommes regardaient encore vers le centre du champ, croyant que la trêve tenait toujours ; mais dans l’ombre des boucliers, une flèche visait déjà Ménélas.

La corde vibra, et le trait partit.

Il traversa l’espace entre les deux armées, mince ombre noire volant droit vers Ménélas. À cet instant, sans l’intervention d’une divinité, la pointe aurait pu frapper un endroit mortel. Mais Athéna ne voulait pas que Ménélas mourût aussitôt. Elle détourna légèrement la flèche, comme une mère chasse une mouche posée sur le corps de son enfant.

Le trait n’atteignit pas un point fatal. Il frappa Ménélas à l’endroit où la ceinture rejoignait la cuirasse ; il traversa plusieurs épaisseurs de protection et entama la chair.

Le sang coule sous la ceinture

Ménélas baissa les yeux et vit le sang jaillir de la blessure, rougir sa ceinture et descendre le long de sa peau.

Agamemnon pâlit le premier. Il s’approcha de son frère, lui prit la main, partagé entre la peur et la colère. Il se souvint des agneaux égorgés, du vin versé sur la terre, des paroles que les deux camps avaient prononcées devant les dieux. Si Ménélas mourait après le serment, ce ne serait pas seulement une douleur de frère : ce serait une honte immense pour tous les Grecs.

Il accusa à grands cris les Troyens d’avoir trahi leur parole, tout en tremblant pour la blessure de son frère. Mais Ménélas, bien qu’il saignât, pouvait encore parler. Il rassura Agamemnon : la pointe n’avait pas pénétré profondément, car la ceinture, les plaques de l’armure et l’agrafe de métal à la taille l’avaient arrêtée.

Agamemnon ne voulut pas perdre un instant et fit aussitôt appeler le médecin Machaon. Machaon, fils d’Asclépios, connaissait l’art de soigner les blessures de guerre. Il arriva, examina la plaie, retira prudemment la pointe, aspira le sang de la blessure et appliqua des remèdes capables d’apaiser la douleur et d’arrêter l’hémorragie.

Ménélas ne mourut pas. Mais plus difficile à refermer que sa blessure, il y avait le serment tout juste conclu, que cette flèche venait de percer.

Le serment est brisé

Quand les Grecs virent Ménélas blessé, la colère courut aussitôt à travers leurs rangs. Le champ de bataille, qui venait à peine de se taire, se remit à résonner du bruit des armes. Les soldats resserrèrent leurs casques, levèrent leurs boucliers et reprirent leurs lances en main.

Chez les Troyens aussi, le trouble éclata. Certains savaient qu’un parjure venait d’être commis et sentaient l’inquiétude les gagner ; d’autres, déjà poussés en avant par la rumeur de la guerre, ne songeaient plus qu’au combat. La flèche décochée par Pandare ne pouvait plus être rappelée. Elle n’avait pas tué Ménélas, mais elle avait tué le bref apaisement entre les deux armées.

Agamemnon parcourut les lignes grecques, pressant les chefs de remettre leurs hommes en ordre. Il leur rappela que le serment avait été violé et que les Troyens ne devaient pas échapper au châtiment. Les héros, l’un après l’autre, remontèrent sur leurs chars ou s’avancèrent à pied ; les chevaux frappaient le sol du sabot, les roues écrasaient la poussière.

Ainsi, le jour qui aurait pu mettre fin à la guerre devint le commencement d’un nouveau massacre.

Les lances volèrent de nouveau, les boucliers s’entrechoquèrent encore, les blessés tombèrent à terre en appelant leurs compagnons. L’endroit où l’on avait sacrifié les agneaux fut bientôt foulé par les pas des hommes et les roues des chars. Les paroles jurées, que les dieux avaient entendues, demeuraient ; mais sur le champ de bataille, les hommes étaient déjà emportés par la colère.

Pandare avait voulu gagner la gloire avec une seule flèche. Mais ce que cette flèche laissa derrière elle ne fut pas un nom assuré ni une renommée paisible : ce fut une haine plus profonde. Devant les murs de Troie, la trêve venait de se rompre, et chacun comprit qu’à partir de cet instant le sang ne cesserait pas de couler facilement.