Pan et Syrinx — Mythologie grecque

Le dieu sauvage des vallées

L’Arcadie est un pays de montagnes. Sur ses pentes poussent les pins et les chênes ; l’eau descend des rochers en filets clairs, et les troupeaux avancent lentement parmi les herbes. L’après-midi, quand le soleil chauffe la pierre, les bergers somnolent à l’ombre des arbres, tandis que les nymphes des bois viennent parfois se laver les mains ou puiser de l’eau aux sources.

C’est dans ces lieux que Pan avait coutume d’apparaître.

Il ne ressemblait guère aux dieux bien drapés de l’Olympe. Des cornes se dressaient sur sa tête ; une barbe épaisse couvrait son menton ; ses jambes et ses pieds étaient ceux d’un bouc, faits pour grimper vite et sûrement sur les sentiers pierreux. Il aimait les grottes, les ombres des arbres, les troupeaux, les éclats de rire soudains. Il aimait aussi bondir de derrière un rocher, lorsque les bergers ne s’y attendaient pas, et leur faire battre le cœur de frayeur. Pourtant, il savait jouer de la flûte : tantôt son souffle devenait vif et pressé, tantôt il se faisait tendre, au point que la vallée semblait retenir son bruit et que les chèvres elles-mêmes levaient la tête pour écouter.

Mais alors, il ne possédait pas encore la flûte qui devait le rendre célèbre.

Un jour, tandis qu’il marchait dans les bois d’Arcadie, foulant les feuilles sèches et faisant s’envoler quelques oiseaux, Pan descendit du regard vers le flanc de la montagne. Il aperçut soudain une jeune fille qui passait à la lisière des arbres. Ce n’était pas une mortelle ordinaire, mais une nymphe. Elle se nommait Syrinx.

Une nymphe semblable à Artémis

Syrinx vivait volontiers dans les forêts. Elle honorait Artémis et s’efforçait de marcher à l’image de la déesse chasseresse : la tunique relevée pour courir plus librement, le pas léger, l’arc et les flèches à portée de la main. Elle n’aimait ni les banquets de noces ni les discours enjôleurs que les prétendants venaient murmurer près des fontaines. Beaucoup de dieux et de bergers louaient sa beauté ; elle, pourtant, ne désirait que traverser les bois, entendre frémir les feuilles et suivre du regard les empreintes laissées par les bêtes sauvages.

Ce jour-là, elle revenait des hauteurs. Une fine sueur brillait sur son front, et des brins d’herbe s’étaient accrochés au bas de son vêtement. De loin, Pan la vit, et son cœur s’embrasa aussitôt. Sa silhouette lui parut semblable à une clarté entre les arbres, ou à une fleur soudain ouverte au bord d’une source. Il écarta donc les buissons et se hâta vers elle.

Pan ne savait guère attendre avec patience. Tout en se rapprochant, il l’appela. Il voulait lui dire qui il était, la prier de rester, peut-être lui vanter ses vallées, ses troupeaux et le son de sa flûte. Mais Syrinx se retourna. Elle vit venir un dieu aux cornes dressées, à la barbe touffue, dont les jambes de bouc avançaient à grandes foulées. Elle ne s’arrêta pas pour entendre la fin de ses paroles : elle se détourna aussitôt et s’enfuit au plus profond du bois.

En la voyant fuir, Pan n’en devint que plus impatient. Il cria son nom, écarta les branches de ses bras et se lança derrière elle.

Jusqu’au bord du fleuve

Syrinx courait vite. Elle passait sous les ombres, franchissait les buissons bas, couchait l’herbe sous ses pieds. Les oiseaux, effrayés, jaillissaient des branches dans un grand battement d’ailes. Derrière elle, Pan gagnait du terrain ; ses sabots frappaient la terre en un rythme pressé.

Au bout de la pente s’ouvrait une zone humide, et plus loin coulait le Ladon. Le fleuve serpentait entre les roseaux ; la boue de la rive était molle et glissante. Quand Syrinx y parvint, elle comprit qu’il n’y avait plus de chemin devant elle. L’eau brillait, le courant lui barrait le passage ; derrière, le souffle et les pas de Pan se rapprochaient toujours.

Elle s’arrêta au bord du fleuve, sachant qu’elle ne pourrait plus fuir longtemps.

Alors elle appela les déesses des eaux à son secours. Elle n’avait pas le temps d’offrir des guirlandes, ni d’allumer un feu où brûler l’encens. Dans le bruit mêlé du vent et du courant, elle ne put que supplier à la hâte : qu’on la cache, qu’on empêche le dieu qui la poursuivait de la saisir.

Les roseaux de la rive frémirent doucement, comme si quelqu’un, sous l’eau, avait entendu sa voix.

Pan arrivait déjà. Il tendit les deux bras, croyant enfin étreindre Syrinx. Mais lorsque ses mains se refermèrent, il n’y eut contre lui ni corps chaud, ni ceinture de jeune fille. Il n’embrassa qu’une touffe de roseaux fraîchement sortie du bord de l’eau.

Les tiges humides, froides, se pressaient contre ses bras ; leurs longues feuilles tremblaient dans le vent. Celle qui, un instant plus tôt, courait devant lui avait disparu.

Le vent dans les roseaux

Pan demeura immobile sur la rive.

Il baissa les yeux vers les roseaux qu’il tenait, puis regarda le fleuve. L’eau continuait de couler, comme si rien ne s’était passé. Mais le vent s’insinua entre les tiges et en tira un son menu. Ce n’était ni le chant d’un oiseau, ni l’éclat d’une source tombant sur les pierres : on aurait dit un soupir venu de loin.

Pan relâcha son étreinte, puis saisit quelques tiges creuses. Quand le vent souffla de nouveau, elles rendirent ensemble des notes inégales, douces et tristes. En les écoutant, Pan sentit son ardeur se calmer peu à peu. Il n’avait pas obtenu Syrinx ; pourtant, dans ce son fragile, il croyait entendre l’ombre de ce qu’elle avait laissé derrière elle.

Il ne put se résoudre à partir.

Alors Pan coupa plusieurs roseaux au bord du fleuve et les tailla en tuyaux de longueurs différentes. Les plus longs donnaient des sons graves, les plus courts des sons aigus. Il les assembla côte à côte, les fixa soigneusement avec de la cire, puis essaya, avec ses doigts, de couvrir les ouvertures et de laisser son souffle passer en elles.

Au premier son, la vallée se tut.

Ce n’était plus le soupir accidentel d’un roseau isolé dans le vent, mais une véritable flûte. Pan la porta à ses lèvres et en tira une mélodie hésitante. La musique quitta les rives du Ladon, traversa les prairies, entra sous les arbres, comme si elle cherchait encore la nymphe disparue.

Le nom de Syrinx

Pan donna à cette flûte le nom de Syrinx.

Dès lors, il la porta souvent avec lui à travers les montagnes et les pâturages. Quand les bergers entendaient monter de la vallée le son de cet instrument, ils savaient que Pan n’était pas loin. Les troupeaux broutaient dans l’herbe, les feuilles tremblaient au vent, les ruisseaux glissaient sur les pierres ; et la flûte faite de roseaux gardait toujours en elle quelque chose du regret né après la poursuite.

Syrinx ne fut pas emmenée par Pan. Le fleuve et les nymphes l’avaient cachée dans les roseaux, hors d’atteinte de ces mains tendues avec trop d’ardeur. Mais son nom demeura dans la musique. Plus tard, chaque fois qu’on entendit des tuyaux rangés côte à côte faire se répondre des notes hautes et basses, on put se souvenir de cette histoire, au bord d’un fleuve d’Arcadie : une nymphe fuyant jusqu’à l’eau, un souffle passant dans les roseaux, et le dieu sauvage Pan tirant de sa perte la flûte des bergers.