Orphée et Eurydice — Mythologie grecque

Le jeune homme qui savait chanter

Dans les montagnes et les bois de Thrace, on entendait parfois monter des profondeurs de la forêt une musique de lyre.

Celui qui jouait s’appelait Orphée. Ce n’était pas un héros célèbre par l’épée ou la lance, ni un homme capable, comme Héraclès, de soulever des rochers et de briser le cou des monstres. Sa force à lui tenait dans la lyre qu’il portait contre sa poitrine et dans le chant qui sortait de sa bouche.

Quand il s’asseyait sur une pierre et faisait vibrer les cordes, les arbres de la pente venaient lentement vers lui, pareils à une foule silencieuse. Les bêtes arrêtaient leurs griffes : le loup ne poursuivait plus le cerf, les oiseaux se posaient sur les branches et se taisaient. Les rivières, en coulant près de lui, semblaient adoucir leur murmure. Dans ces lieux où l’on n’entendait d’ordinaire que le vent et les cris des animaux, le chant d’Orphée passait comme une main douce sur toute chose.

On disait que sa mère était Calliope, l’une des Muses, et qu’il avait reçu de naissance le don du chant. D’autres racontaient qu’Apollon avait aimé ce jeune homme et lui avait transmis l’art de la lyre. Quelle que fût la tradition la plus ancienne, les gens de Thrace croyaient une chose : lorsque Orphée chantait, même ce qu’il y avait de plus froid et de plus dur pouvait être touché.

Plus tard, Orphée aima Eurydice.

Eurydice était jeune et belle. Elle marchait souvent avec ses compagnes dans les prés, entre l’herbe et l’ombre des arbres. Lorsqu’elle entendit la lyre d’Orphée, elle s’arrêta ; lorsqu’Orphée la vit, il ne chanta plus seulement pour les forêts. Ils s’aimèrent et célébrèrent bientôt leurs noces. Ce jour-là, parents et amis se réunirent, les couronnes de fleurs furent suspendues aux portes, la musique et les souhaits de bonheur se répondirent sans cesse. Orphée crut alors que ses chants ne porteraient plus désormais que lumière et joie.

Mais, dans les mythes, le bonheur dure souvent peu.

Le serpent dans l’herbe

Peu après les noces, Eurydice sortit avec ses compagnes dans une prairie. L’herbe y montait haut, les fleurs sauvages s’éparpillaient à leurs pieds. Elles marchaient sous les arbres, riaient, et le vent soulevait leurs vêtements comme en n’importe quel jour clair.

C’est alors qu’un homme s’approcha d’elle. Dans la version la plus répandue, cet homme était Aristée. Il vit Eurydice et voulut l’arrêter. Effrayée, elle se retourna et prit la fuite. Elle ne regardait que devant elle et ne vit pas le serpent venimeux qui dormait dans l’herbe.

Quand son pied effleura les feuilles, le serpent dressa brusquement la tête et la mordit à la cheville.

D’abord, ce ne fut qu’une douleur aiguë ; puis le poison se répandit dans son sang. Eurydice fit quelques pas en chancelant. Ses compagnes crièrent, la soutinrent, mais déjà son visage pâlissait. La prairie, l’ombre des arbres, le ciel au loin étaient encore là, et pourtant elle ne pouvait plus se tenir debout. Bientôt elle tomba parmi les herbes, et son souffle devint de plus en plus faible.

Lorsque la nouvelle parvint à Orphée, sa lyre était encore auprès de lui.

Il accourut, mais ce qu’il vit n’était plus le sourire de sa jeune épouse : Eurydice gisait immobile au milieu des fleurs. Les couronnes n’étaient pas encore fanées, la joie des noces ne s’était pas encore dissipée, et déjà la mort avait franchi le seuil de sa maison.

Orphée la tint longtemps dans ses bras en pleurant. Il joua de la lyre, et son chant appela son nom encore et encore ; mais cette fois les arbres pouvaient l’entendre, les pierres pouvaient l’entendre, les bêtes pouvaient l’entendre, Eurydice seule ne pouvait plus lui répondre.

Après la mort, les hommes devaient prendre le chemin des Enfers. Là-bas coulaient des fleuves obscurs, erraient des ombres sans corps, régnaient un roi et une reine qui ne rendaient pas aisément ceux qu’ils avaient reçus. Pour un vivant, vouloir descendre jusque-là revenait presque à se livrer soi-même à la mort.

Orphée pourtant ne recula pas. Il prit sa lyre sur son dos, quitta les montagnes baignées de soleil et partit chercher la route qui menait sous la terre.

La route des Enfers

La route des Enfers devenait toujours plus sombre.

Le bruit du vent à la surface s’éloigna, le chant des oiseaux s’éloigna, et même le son de ses pas semblait avalé par une terre noire et humide. Orphée descendit encore. Il passa l’entrée froide et déserte, puis arriva au bord du fleuve que les morts devaient franchir. L’eau était noire et coulait lentement, pareille à une blessure dont on ne verrait pas le fond.

Sur le Styx se tenait le passeur Charon. De nombreuses âmes défuntes attendaient sur la rive, serrées comme des ombres, prêtes à être portées de l’autre côté. En voyant Orphée, un vivant, Charon n’avait aucune raison de le laisser monter dans sa barque. Le souffle des vivants n’appartenait pas à ce lieu.

Orphée ne tira pas d’épée et ne disputa pas. Il s’assit seulement, prit sa lyre contre lui et fit sonner la première corde.

La musique se répandit sur le fleuve noir. Ce n’était pas un air de banquet, ni un chant destiné à célébrer la gloire des héros. Il chanta Eurydice tombant dans l’herbe, il chanta un jeune époux appelant sa femme dans une maison vide, il chanta son désir de descendre jusqu’aux ténèbres les plus profondes pour la revoir une seule fois.

Charon tenait sa rame. À mesure qu’il écoutait, son geste ralentit. Les morts cessèrent de se pousser sur la rive. Le fleuve lui-même sembla baisser la voix. Enfin, Charon laissa Orphée monter et le fit passer de l’autre côté.

Plus loin se tenait Cerbère, le chien à trois têtes qui gardait la porte. Ses trois gueules grondèrent ensemble, comme si le tonnerre roulait dans ses gorges ; ses griffes s’appuyaient sur le sol, et nul n’aurait pu forcer le passage devant lui. Orphée se tint face au monstre et joua de nouveau. La musique entra dans les oreilles du chien comme une main tiède qui caressait sa crinière. Les trois mâchoires terribles se refermèrent peu à peu, ses six yeux se voilèrent, et son énorme corps s’allongea sur le sol comme s’il s’endormait.

Orphée poursuivit sa marche.

Dans les Enfers, il vit les âmes punies. L’une poussait sans fin un rocher vers le sommet d’une montagne, et la pierre, à peine arrivée, roulait de nouveau au fond de la vallée. Une autre se tenait dans l’eau ; lorsqu’elle baissait la tête pour boire, l’eau se retirait. Une autre encore tendait les mains vers des fruits au-dessus d’elle, mais les branches s’éloignaient au vent. Pourtant, quand le chant d’Orphée retentit, le rocher s’arrêta un moment, les affamés et les assoiffés oublièrent de poursuivre l’eau et les fruits, et même les âmes vouées à souffrir éternellement levèrent la tête pour l’écouter.

Ainsi parvint-il enfin devant Hadès, roi des morts, et Perséphone, reine des Enfers.

Le chant dans le palais d’Hadès

Hadès était assis sur son trône obscur, le visage grave. Perséphone se tenait auprès de lui. Elle aussi, autrefois, avait été emmenée de la terre vers les profondeurs, et elle savait ce que signifiait la séparation.

Orphée ne se vanta pas de sa renommée, et ne déclara pas que les dieux devaient avoir pitié de lui. Il se tint dans le palais souterrain, sa lyre dans les bras, et chanta sa demande.

Il disait que toute vie, un jour, venait jusqu’ici, et que nul n’échappait aux portes des Enfers. Il n’était pas venu voler la loi de la mort, ni prétendre résister pour toujours aux dieux. Il demandait seulement qu’Eurydice, trop jeune encore, lui fût rendue. Sa vie venait à peine de commencer ; le feu des noces n’était pas éteint, et déjà un serpent l’avait poussée dans les ténèbres. Si le roi et la reine des Enfers consentaient à la lui rendre pour un temps, alors, lorsqu’elle aurait vécu les années qui lui étaient destinées, tous deux reviendraient ici selon l’ordre du destin.

Son chant résonna dans le palais. En ce lieu privé de soleil, on aurait dit qu’un souffle du monde d’en haut venait d’entrer. Les ombres pâles restèrent immobiles pour l’écouter. Dans les yeux des Érinyes elles-mêmes sembla passer l’éclat des larmes. Perséphone inclina la tête. Hadès demeura longtemps silencieux.

Enfin, le roi des morts accepta.

Eurydice pourrait suivre Orphée vers la surface, mais à une condition : tant qu’ils n’auraient pas quitté les Enfers et revu la lumière du soleil, Orphée devrait marcher devant elle sans se retourner. S’il tournait la tête, Eurydice retournerait aussitôt sous terre, et il ne pourrait plus l’emmener.

En entendant ces paroles, Orphée fut saisi à la fois de joie et de crainte. Il accepta, serra sa lyre contre lui et reprit le chemin par lequel il était venu.

Eurydice était derrière lui.

Le chemin où il ne fallait pas se retourner

Le chemin du retour fut plus difficile encore que la descente.

À l’aller, Orphée n’avait eu que sa douleur. Il savait que sa femme était sous terre et avançait sans rien demander d’autre. À présent, il savait qu’Eurydice était derrière lui, mais il ne pouvait pas la regarder.

La route noire tournait et se tordait. Des pierres humides glissaient sous ses pieds. Au loin, le Styx rendait un bruit sourd, comme un soupir dans l’ombre. Orphée marchait devant, tendant l’oreille de toutes ses forces. Il voulait entendre les pas d’Eurydice, le froissement de sa robe contre la roche, le souffle léger de sa respiration.

Mais les pas des morts sont trop légers.

Parfois il croyait la sentir là ; parfois il lui semblait que derrière lui il n’y avait qu’un vide muet. Il n’osait pas l’appeler, de peur que sa voix ne trouble quelque chose. Il n’osait pas s’arrêter, car s’arrêter aurait été reconnaître son doute. Il continua donc d’avancer, pas après pas, vers le haut.

Peu à peu, la route changea. Les ténèbres devinrent moins épaisses ; devant lui perça une lueur grisâtre. C’était la clarté du monde. Encore quelques pas, encore la dernière pente froide à franchir, et ils quitteraient les Enfers.

Le cœur d’Orphée battait de plus en plus vite.

Il se demandait : est-elle vraiment là ? Hadès m’a-t-il trompé ? Est-elle tombée en chemin ? Sa cheville blessée par le serpent la fait-elle encore souffrir ? Si je sors et qu’elle ne m’a pas suivi, que deviendrai-je ?

Ces pensées s’enroulèrent autour de lui comme des serpents. Plus il approchait de la lumière, plus il craignait de perdre ce qu’il aimait. Enfin, au moment presque de poser le pied dans le monde des vivants, il ne put se retenir et tourna la tête.

Il vit Eurydice.

Elle était là, derrière lui, pâle, silencieuse, avec dans les yeux le même désir de le rejoindre. Mais il s’était retourné. La condition d’Hadès était rompue, et la mort étendit aussitôt la main.

La silhouette d’Eurydice commença à reculer, comme une brume que les ténèbres aspirent. Orphée se jeta vers elle pour saisir sa main, mais il ne toucha qu’un air glacé. Elle ne lui fit aucun reproche. Elle eut seulement le temps de murmurer un adieu, puis retomba dans les profondeurs des Enfers.

Cette fois, il ne lui fut plus permis de revenir.

La lyre vide

Orphée resta près de la sortie. Le soleil brillait sur lui, mais lui semblait encore demeurer sous terre.

Il voulut redescendre, supplier de nouveau. Mais les portes des Enfers ne s’ouvrirent pas une seconde fois pour le même vivant. Charon, lui non plus, ne le fit plus passer. Orphée erra longtemps au bord du fleuve noir, pleurant et chantant, jusqu’à ce qu’il ne restât autour de lui que l’écho.

À la fin, il dut revenir en Thrace.

Dès lors, Orphée ne chanta plus comme autrefois pour les fêtes joyeuses. Il marchait seul dans les bois, et sa lyre était plus émouvante encore qu’avant, mais plus triste aussi. Les arbres continuaient de s’approcher, les bêtes venaient encore se coucher auprès de lui ; pourtant, si nombreux que fussent ses auditeurs, il manquait celle qu’il désirait le plus.

Beaucoup de femmes, en entendant son chant, l’aimèrent et voulurent le retenir. Orphée refusa tout nouvel amour. Son cœur n’appartenait qu’à Eurydice ; il pensait à elle le jour, et la nuit encore. Il chantait la route où le soleil ne descend pas, l’attente au bord du Styx, et ce seul regard en arrière qui avait tranché l’espérance.

Plus tard, les Ménades de Thrace, emportées par la fureur de Dionysos, s’irritèrent contre lui et dirent qu’il les méprisait. Elles commencèrent par lui lancer des branches et des pierres. Mais dès que les branches et les pierres approchaient de sa musique, elles semblaient perdre leur force et tombaient à terre. Ce ne fut que lorsque le bruit des tambours, les cris et les flûtes délirantes couvrirent la lyre que les pierres l’atteignirent vraiment.

Orphée tomba.

Son corps fut mis en pièces, et sa lyre tomba dans le fleuve. On racontait que sa tête et son instrument dérivèrent au fil de l’eau, faisant encore entendre, tout au long du courant, un chant très bas. Le fleuve les emporta au loin, vers la mer, puis près des îles. Plus tard, les hommes conservèrent précieusement sa lyre ; d’autres disaient que les dieux l’avaient placée au ciel, où elle devint la constellation de la Lyre.

Mais sous terre, une autre fin l’attendait en silence.

Après sa mort, Orphée descendit enfin aux Enfers comme une ombre parmi les ombres. Cette fois, il n’y avait plus de condition, plus d’interdiction de se retourner. Dans l’obscurité, il vit Eurydice et marcha vers elle. Ils se retrouvèrent sans avoir à se deviner à travers les ténèbres, sans craindre que des pas trop légers les séparent encore.

Dès lors, les hommes n’entendirent plus la lyre qu’Orphée faisait vibrer de ses propres mains. Mais son histoire demeura : ce chant avait ému les fleuves, les bêtes et les pierres ; il avait ému Hadès et Perséphone eux-mêmes. Il avait presque ramené une jeune morte sous la lumière du soleil — il n’avait manqué qu’un dernier regard.