Oreste et les Érinyes — Mythologie grecque

Le serment devant la tombe du père

Après la mort d’Agamemnon, le palais de Mycènes semblait écrasé sous une ombre.

Jadis, il avait mené les Grecs contre Troie, et ce n’est qu’au bout de dix ans qu’il avait regagné sa patrie, porté par les vents marins. Mais à peine était-il rentré dans sa demeure qu’il tomba dans la salle du bain. Clytemnestre l’enveloppa dans une sorte de filet, et Égisthe l’aida à porter les coups. Le sang du roi coula sur les dalles ; dans le palais, les serviteurs se turent, glacés de peur, et nul n’osa élever la voix.

Électre, fille d’Agamemnon, resta dans la maison comme une ombre que personne ne voulait voir. Elle gardait la mémoire de son père et nourrissait en silence une rancœur profonde. Son jeune frère Oreste, encore enfant, avait été envoyé au loin et élevé hors du pays. Clytemnestre et Égisthe croyaient que, tant que ce garçon ne reviendrait pas, le sang d’Agamemnon finirait par se refroidir.

Mais Oreste grandit.

Il alla consulter l’oracle d’Apollon. De Delphes lui parvint la voix du dieu, dure et claire : il devait rentrer et venger son père. S’il ne le faisait pas, la faute retomberait sur lui. Oreste entendit cet ordre sans en éprouver de soulagement. Les ennemis de son père étaient deux : l’un, Égisthe, avait usurpé le trône ; l’autre était pourtant la femme qui l’avait mis au monde.

Il revint à Mycènes avec son ami Pylade. Tous deux n’allèrent pas d’abord frapper à la porte du palais ; ils se rendirent sur la tombe d’Agamemnon. Près du tertre, on voyait les traces d’une libation et des mèches de cheveux coupées. Électre était venue avec des servantes pour offrir des présents funéraires. Elle obéissait à l’ordre de sa mère, non à un véritable désir d’apaiser le mort. Clytemnestre avait fait un songe effrayant : elle avait rêvé qu’elle enfantait un serpent, et que ce serpent lui mordait le sein pour en boire le sang. Redoutant la colère du défunt, elle avait envoyé des offrandes à sa tombe.

Électre aperçut sur le tombeau une boucle de cheveux, puis des empreintes dans la poussière. Son cœur se serra. Cette chevelure ressemblait à la sienne ; ces pas semblaient ceux d’un membre de sa maison. Tandis qu’elle hésitait, Oreste sortit de sa cachette et se fit reconnaître.

Le frère et la sœur, séparés depuis tant d’années, se retrouvèrent devant la tombe de leur père. Il n’y eut guère de rires, seulement des sanglots étouffés. Électre s’attacha à son frère comme à la dernière espérance qui lui restait. Oreste, montrant la terre du tombeau, jura de faire payer le sang du père. Pylade se tenait près de lui, silencieux et fidèle.

Ils arrêtèrent alors leur ruse. Oreste se ferait passer pour un étranger et entrerait au palais afin d’annoncer une nouvelle : Oreste était mort.

Le couteau derrière la porte du palais

Oreste et Pylade se présentèrent devant les portes royales. Lorsqu’on leur ouvrit, Oreste prit l’allure d’un voyageur venu de loin, couvert de poussière, la voix calme. Il dit qu’il arrivait de l’étranger et qu’il apportait la nouvelle de la mort d’Oreste.

À cette annonce, le visage de Clytemnestre se troubla. Elle parut à la fois saisie comme une mère et soulagée comme quelqu’un qui se voit enfin délivré d’un grand poids. Elle fit entrer les visiteurs dans le palais et envoya chercher Égisthe. Celui-ci vint sans gardes ; il croyait le danger écarté et voulait seulement entendre les détails de la mort du jeune homme.

À peine eut-il franchi le seuil qu’Oreste frappa.

Un cri bref retentit dans la pièce, puis le silence revint. Égisthe gisait à terre lorsque Clytemnestre comprit enfin qui était l’étranger. Elle accourut hors de la chambre intérieure et vit son fils debout près du sang, le couteau à la main.

Elle ne parla d’abord ni du trône ni de sa faute. Elle déchira son vêtement sur sa poitrine et dit : « Mon enfant, regarde ici. C’est de ce sein que tu as vécu quand tu étais petit. »

La main d’Oreste s’arrêta.

Il pouvait tuer Égisthe : cet homme était un usurpateur, l’ennemi de son père. Mais la femme devant lui était sa mère. Elle l’avait porté dans ses bras, et pourtant elle avait conduit son père à la mort. Il se tourna vers Pylade, comme s’il lui demandait s’il était encore possible de reculer.

Pylade, qui s’était tu jusque-là, parla enfin. Il rappela à Oreste l’ordre d’Apollon et l’avertit de ne pas trahir l’oracle.

Ces mots rejetèrent Oreste sur la route qu’il avait prise. Il se tourna vers Clytemnestre. Elle suppliait encore, invoquant le destin, rappelant qu’elle avait tué Agamemnon pour la mort de sa fille Iphigénie. Oreste l’écoutait, de plus en plus pâle. Il savait que les paroles de sa mère portaient une ancienne douleur ; mais le sang de son père, lui aussi, ne pouvait être effacé.

Enfin, il l’entraîna à l’intérieur.

Derrière la porte, un cri terrible s’éleva. Clytemnestre tomba auprès d’Égisthe. Quand Oreste reparut, ses mains étaient tachées du sang maternel. Il montra à tous le vêtement dans lequel Agamemnon avait été pris, disant que son père avait péri par cette ruse. Il semblait vouloir prouver qu’il n’était pas un meurtrier, mais l’instrument d’une justice.

Pourtant, avant même qu’il eût achevé de parler, son regard changea soudain.

Les ombres que lui seul voyait

Les autres ne voyaient que les corps dans le palais, le couteau sanglant et les serviteurs épouvantés. Oreste, lui, voyait autre chose.

Dans l’obscurité, un groupe de très anciennes déesses s’avançait vers lui. Elles ne ressemblaient pas aux divinités lumineuses de l’Olympe. Elles portaient des vêtements noirs ; des serpents s’entortillaient dans leurs cheveux ; leurs yeux brûlaient d’une colère que rien ne pouvait éteindre. Elles suivaient la trace du sang versé entre parents, et surtout elles ne laissaient jamais en paix l’homme qui avait tué sa mère. À peine le sang de Clytemnestre avait-il touché le sol qu’elles s’étaient éveillées, comme des bêtes flairant une odeur.

Oreste poussa un cri : elles étaient là, devant lui. Les autres ne voyaient rien et crurent que son crime l’avait rendu fou. Mais lui distinguait tout avec une clarté affreuse : les Érinyes tendaient les mains, le chassaient hors du palais, le forçaient à reconnaître la dette du sang maternel.

Il ne pouvait rester. Il ne pouvait pas davantage s’asseoir sur le trône de son père. Le couteau l’avait aidé à venger Agamemnon, mais il ne lui avait donné aucune paix. Comme fouetté par une force invisible, Oreste s’enfuit de Mycènes et courut vers Delphes.

En chemin, il n’osait presque pas dormir. Dès qu’il fermait les yeux, les ombres se rassemblaient autour de lui. Elles ne craignaient ni la nuit ni les terres désertes. Leurs pas ne faisaient aucun bruit, et pourtant elles arrivaient toujours derrière lui. Il passa par les chemins de montagne, franchit des rivières, et, couvert de poussière, atteignit enfin le sanctuaire d’Apollon.

Dans le temple de Delphes brûlait un feu clair, et des rameaux de laurier pendaient aux murs. Oreste se jeta près de l’autel et entoura de ses bras la pierre sacrée du dieu. Les traces de sang sur ses mains avaient séché depuis longtemps ; mais pour les Érinyes, ce sang demeurait toujours frais.

Apollon parut. Il ne nia pas que ce meurtre eût été lié à sa volonté. Il déclara qu’Oreste avait tué sa mère pour venger son père assassiné et parce qu’il avait obéi à son oracle. Puisqu’il en était ainsi, le dieu ne pouvait l’abandonner à celles qui le poursuivaient.

Les Érinyes arrivèrent elles aussi à Delphes. Dans le temple, elles s’endormirent lourdement, pareilles à une meute de chiennes harassées. Mais l’ombre de Clytemnestre monta des profondeurs de la terre et les pressa de se réveiller. Elle leur reprocha leur sommeil, leur demanda pourquoi elles laissaient échapper le fils qui l’avait tuée. Les Érinyes s’éveillèrent en sursaut, poussèrent des cris de rage et reprirent la chasse.

Apollon ordonna à Hermès d’accompagner Oreste jusqu’à Athènes. Là se trouvait Athéna ; là une décision nouvelle pourrait être rendue. Oreste reprit donc la route, avec les Érinyes toujours sur ses traces.

La cité d’Athéna

Quand Oreste arriva à Athènes, il ressemblait à un homme desséché par le vent. Il se rendit auprès de l’image d’Athéna et l’embrassa pour demander refuge. Il ne prétendait plus être entièrement pur ; il disait seulement qu’il avait longtemps souffert et que le sang souillant ses mains avait été lavé par les rites. Il suppliait la déesse de ne pas le livrer.

Les Érinyes atteignirent bientôt la cité. Elles entourèrent la statue et chantèrent un chant sombre, comme si elles jetaient autour de lui un filet invisible. Elles disaient que le sang d’une mère ne pouvait être traité à la légère. Un être humain peut avoir bien des liens, mais le corps d’une mère a porté son fils ; entre elle et lui, le sang est le plus proche. Oreste avait tué celle qui lui avait donné la vie : il devait leur appartenir.

Apollon vint aussi à Athènes. Il témoigna en faveur d’Oreste : l’oracle venait de lui, et Oreste n’avait pas agi de sa seule volonté criminelle. Agamemnon était roi, époux, héros revenu du champ de bataille, et sa femme l’avait assassiné par ruse. Si le fils ne vengeait pas le père, alors les serments et le mariage eux-mêmes seraient foulés aux pieds.

Chaque camp portait sa colère et refusait de céder. Les Érinyes étaient antiques et terribles ; elles ne se souciaient pas des raisons du palais, elles ne reconnaissaient que la dette du sang familial. Apollon, jeune et lumineux, protégeait son suppliant et défendait la vengeance due au père assassiné. Si l’on avait laissé les dieux se quereller seuls, la dispute n’aurait pas eu de fin.

Athéna écouta, puis décida de ne pas trancher seule. Elle convoqua des citoyens d’Athènes et établit un tribunal sur la colline d’Arès. Ce lieu, lié autrefois à la guerre et au meurtre, devait désormais entendre une affaire de sang familial. Elle ordonna que chacun parle et que des hommes votent. Ce ne serait ni une embuscade nocturne, ni un coup porté derrière les portes d’un palais : tout serait exposé devant la cité.

Le procès commença.

Les Érinyes accusèrent les premières. Elles demandèrent à Oreste s’il avait bien tué sa mère de sa propre main. Oreste ne pouvait le nier. Il reconnut que le couteau avait été dans sa main, et que Clytemnestre était sa mère. Mais il ajouta qu’elle avait tué son père, qu’elle avait tué son époux, et qu’elle avait détruit sa maison. S’il portait une faute, il n’était pas venu seul jusque-là : derrière lui se tenait aussi l’oracle d’Apollon.

Apollon se leva et déclara qu’il avait lui-même ordonné l’acte. Il soutint encore que le crime de Clytemnestre contre son mari ne pouvait être dissimulé par son nom de mère. Les Érinyes, en l’entendant, furent plus furieuses encore : à leurs yeux, Apollon méprisait le sang maternel. Leurs voix se répercutaient sur la colline, tandis que les témoins retenaient leur souffle.

Enfin, les cailloux du vote tombèrent dans les urnes. Chaque suffrage était comme une goutte d’eau, décidant peu à peu de la vie ou de la mort d’Oreste.

Les voix furent égales.

Alors Athéna déposa son propre vote. Elle se plaça du côté d’Oreste. Oreste fut donc déclaré absous.

La colère descend sous terre

Quand Oreste entendit le jugement, il eut l’impression de sortir d’un long cauchemar. Il remercia Athéna, puis Apollon. Les ombres noires qui l’avaient poursuivi ne pouvaient plus le saisir. Il pouvait quitter Athènes et reprendre sa destinée sans être sans cesse chassé par l’appel du sang maternel.

Mais les Érinyes, elles, ne s’apaisèrent pas.

Elles se croyaient insultées. Elles étaient des déesses anciennes, gardiennes du châtiment entre parents bien avant que tant de nouveaux dieux ne règnent. Et voilà qu’un matricide était relâché. Leur colère monta jusqu’au ciel ; elles menacèrent de répandre leur poison sur la terre d’Athènes, de rendre les champs stériles, d’empêcher les femmes d’enfanter et de remplir la cité de malheurs.

Athéna ne les chassa pas par la foudre et ne se moqua pas de leur âge. Elle leur parla avec patience. Athènes, disait-elle, ne voulait pas les expulser ; elle était prête au contraire à leur donner une place honorée. Elles pourraient demeurer dans la cité, habiter les profondeurs de la terre, recevoir des offrandes et de la crainte sacrée. Elles n’auraient pas à être seulement les déesses qui traquent le sang ; elles pourraient aussi protéger les récoltes, la paix des familles et la cité contre les déchirements intérieurs.

Les Érinyes refusèrent d’abord d’écouter. Leur fureur grondait encore et encore, comme un nuage noir pesant sur la ville. Athéna continua pourtant de les persuader et promit que les Athéniens les honoreraient par des rites solennels. Dans cette cité, disait-elle, elles ne seraient pas oubliées ; les hommes sauraient que sans elles le crime deviendrait trop léger et les serments trop fragiles.

Peu à peu, la colère des Érinyes retomba.

Elles acceptèrent l’arrangement d’Athéna et cessèrent de poursuivre Oreste. On leur donna un autre nom : les « Bienveillantes ». Ce nom ne signifiait pas qu’elles fussent désormais faibles ou inoffensives ; c’était une manière respectueuse de les invoquer, dans l’espoir qu’elles tournent leur force redoutable vers la protection.

Les Athéniens leur ouvrirent la marche. Des torches éclairaient le chemin ; des femmes et des vieillards suivaient, portant des vêtements d’offrande et chantant des hymnes graves. Les déesses sombres descendirent vers leur demeure souterraine. Elles ne poursuivaient plus un exilé comme des chasseuses : elles devenaient des puissances qu’une cité devait honorer.

Ainsi s’acheva l’affaire d’Oreste.

Depuis des générations, la maison d’Atrée s’était transmise le meurtre : la faute de Tantale, la haine de Pélops, la vengeance d’Atrée contre Thyeste, la mort d’Agamemnon, le sang de Clytemnestre. Tout cela coulait comme un fleuve chargé de boue jusqu’aux pieds d’Oreste. À Athènes, pourtant, le couteau ne se leva plus. La querelle fut portée devant un tribunal, les voix furent comptées, et la déesse rendit sa décision.

Depuis ce jour, les Érinyes entendent encore sous terre les serments des hommes, et le tribunal d’Athènes se souvient de cette première sentence. Oreste, délivré de la poursuite, partit sans se retourner vers les silhouettes vêtues de noir. Le sang de sa mère ne fut pas oublié ; la vengeance de son père n’engendra pas un nouveau meurtre. La longue nuit de cette famille laissa enfin paraître, dans le bruit du jugement, une lueur d’aube.