Œdipe épouse sa mère et la peste s’abat sur Thèbes — Mythologie grecque

Le trône et les noces

Dans le palais, la reine Jocaste vivait encore dans le deuil.

Elle avait été l’épouse de Laïos. Bien des années auparavant, elle avait mis au monde un petit garçon. Mais un oracle avait annoncé que cet enfant tuerait son père et épouserait sa mère ; Laïos avait alors ordonné qu’on lui perce les chevilles, qu’on le remette à un berger et qu’on l’abandonne dans les montagnes. Jocaste croyait que l’enfant était mort depuis longtemps, et que la prophétie terrible s’était éteinte avec lui.

À présent, Thèbes avait besoin d’un roi. Œdipe avait sauvé la ville, le peuple le soutenait, et Créon lui céda le pouvoir. Selon la promesse faite, Œdipe épousa donc Jocaste.

Le jour des noces, la cité retrouva des cris de joie qu’elle n’avait plus entendus depuis longtemps. On offrit des bêtes devant les autels, les parfums brûlèrent, la musique traversa les colonnades du palais. Les habitants se réjouissaient de la mort du Sphinx ; ils se réjouissaient d’avoir un jeune roi courageux, capable de rendre la paix à Thèbes.

Œdipe aussi crut que son destin avait changé de route.

Il n’était pas retourné à Corinthe ; il n’avait pas tué Polybe ; il n’avait pas épousé Mérope. Au fond de lui, il se persuada qu’il avait échappé à l’oracle effroyable d’Apollon.

Mais il ignorait que plus il fuyait, plus il entrait dans les paroles mêmes de l’oracle.

Le vieil homme qu’il avait tué était Laïos. La reine qu’il avait épousée était Jocaste. Le nourrisson aux chevilles percées, abandonné dans la montagne, n’était pas mort : c’était lui.

Thèbes bien des années plus tard

De longues années passèrent, et Œdipe affermit son pouvoir.

De son union avec Jocaste naquirent des enfants : deux fils, Étéocle et Polynice ; deux filles, Antigone et Ismène. Les enfants grandirent dans le palais, et hors des murs royaux le peuple s’habitua peu à peu à ce roi venu d’ailleurs.

Œdipe gouvernait avec décision et ne se dérobait pas devant les difficultés. Lorsqu’une querelle éclatait, il écoutait les deux parties ; quand la ville souffrait, il se montrait lui-même. Les Thébains se souvenaient que c’était lui qui avait résolu l’énigme du Sphinx et sauvé la cité tout entière. Aussi le respectaient-ils et lui faisaient-ils confiance.

Mais la paix ne demeura pas toujours dans Thèbes.

D’abord les champs cessèrent de produire. Les paysans se tenaient près de la terre fendue et regardaient les épis se dessécher. Puis les bœufs et les brebis tombèrent malades ; les femelles ne parvenaient plus à mettre bas. Dans la ville, les femmes criaient dans les douleurs de l’enfantement, et les enfants mouraient avant de voir la lumière. Dans chaque maison, quelqu’un était atteint ; dans les rues, on portait de plus en plus de cadavres.

Les temples étaient pleins de suppliants. Les vieillards tenaient des rameaux d’olivier, les enfants se blottissaient contre les autels, et la cendre des sacrifices tombait sur leurs cheveux. L’air sentait les herbes médicinales, le sang et les offrandes brûlées, mais rien ne couvrait les plaintes de la cité.

Cette fois encore, les Thébains vinrent devant le palais.

Ils n’étaient pas là pour acclamer leur roi, mais pour implorer son secours.

La prière devant les autels

Dès l’aube, la porte du palais était entourée de gens agenouillés.

Le prêtre était venu avec des jeunes garçons et des vieillards ; tous portaient des branches entourées de bandelettes de supplication. Lorsqu’ils virent Œdipe sortir, ils lui racontèrent le malheur de la ville : les champs mouraient, les troupeaux mouraient, les femmes et les nouveau-nés mouraient aussi. Thèbes ressemblait à un navire fracassé par la tempête, et tous luttaient dans les flots.

Œdipe les regarda sans feindre l’ignorance.

Il dit qu’il n’était pas resté assis dans son palais. Chaque cri qui montait d’une maison le tourmentait. Déjà, il avait envoyé Créon, le frère de Jocaste, à Delphes, pour demander à Apollon pourquoi Thèbes était punie et comment elle pouvait sortir de cette peste.

En entendant cela, le peuple reprit un peu d’espoir.

Peu après, Créon revint. Il portait une couronne de laurier et son visage était grave. Avant même que ceux qui l’accompagnaient aient parlé, le silence se fit devant les portes. Œdipe lui demanda publiquement ce qu’avait dit l’oracle.

Créon répondit que la parole d’Apollon était claire : Thèbes abritait une souillure de sang. Le meurtrier de l’ancien roi Laïos n’avait pas été puni. Tant que cet homme resterait dans la cité, la peste ne s’en irait pas. Il fallait trouver le coupable, l’exiler, ou lui faire payer le sang par le sang.

À ces mots, on eût dit qu’un vent glacé passait sur la foule.

La mort de Laïos remontait déjà à de nombreuses années. À cette époque, Thèbes était prise au piège par le Sphinx ; chacun cherchait d’abord à survivre, et l’ancienne affaire n’avait jamais été éclaircie. Le serviteur revenu vivant avait raconté que le roi avait été tué sur la route par une bande de brigands. Ensuite, Œdipe avait délivré la ville, et tous avaient tourné leurs pensées vers le nouveau roi et vers une vie nouvelle.

À présent, Apollon ramenait cette affaire au grand jour.

Le serment de rouvrir l’enquête

Œdipe entendit ces paroles et ne recula pas.

Debout devant les portes du palais, il déclara au prêtre, aux anciens et au peuple que Laïos, même s’il n’était pas de son sang, avait été autrefois le roi de cette cité. Lui-même occupait désormais le trône de Laïos, avait épousé la femme de Laïos et reçu tout ce qui appartenait à Thèbes. Venger l’ancien roi, c’était délivrer la ville de son fléau.

Il ordonna à quiconque connaissait le meurtrier de parler. Si quelqu’un avait peur, il lui suffirait d’avouer, et il pourrait partir avec une peine légère ; mais celui qui cacherait le coupable serait maudit. Quel que fût cet homme, nul ne devrait l’accueillir, nul ne devrait partager avec lui les sacrifices, nul ne devrait le laisser approcher de l’eau pure ou des autels. Car la souillure qu’il portait tuait toute la cité de Thèbes.

En prononçant ces mots, Œdipe parlait d’une voix ferme. Le peuple, en le regardant, croyait revoir le jeune homme qui avait osé marcher vers le Sphinx.

Mais cette fois, ce qu’il cherchait n’était pas un monstre perché sur un rocher, ni un ennemi venu du dehors.

Il cherchait la vérité sur la querelle d’autrefois, au carrefour des trois routes ; l’instant où Laïos était tombé dans la poussière ; le chemin d’où lui-même venait sans l’avoir jamais reconnu.

La peste continuait de se répandre dans la ville, et la fumée montait toujours des autels. Les Thébains plaçaient leur espérance dans leur roi, et Œdipe jurait d’arracher le meurtrier à l’ombre.

Il ne savait pas encore que le feu qu’il venait d’allumer éclairerait d’abord son propre visage.