Œdipe à Colone — Mythologie grecque

Le vieil homme au bord du bois sacré

Depuis qu’il avait quitté Thèbes, Œdipe avait parcouru bien des chemins.

Autrefois, il avait été roi. Il siégeait sur un trône élevé, écoutait les plaintes de son peuple et offrait des sacrifices aux dieux. Puis tout s’était renversé. Il avait appris qu’il avait tué son propre père et épousé sa propre mère. La honte et la douleur l’avaient accablé d’un seul coup, et il s’était crevé les yeux avec les agrafes d’or de celle qui était à la fois sa mère et son épouse. Plus tard encore, on l’avait chassé de sa maison, loin de cette ville qui l’avait jadis acclamé.

À présent, il était très vieux. Ses cheveux blancs tombaient sur ses épaules, ses vêtements étaient usés par la poussière des routes, et la plante de ses pieds s’était durcie à force de marcher. Il ne voyait plus le chemin. Il avançait seulement en posant la main sur Antigone, sa fille. Elle était jeune encore, mais elle avait appris trop tôt à soutenir son père, à lui faire éviter les pierres, les racines et les fossés, pas après pas.

Un jour, ils arrivèrent à Colone, non loin d’Athènes. Il y avait là des pentes douces, des oliviers, des chemins marqués par les sabots des chevaux. Au loin, on distinguait les murailles d’Athènes ; tout près, pourtant, régnait un grand silence, comme si, sous l’ombre profonde des arbres, quelqu’un dormait et ne voulait pas être troublé.

Œdipe, épuisé, tâtonna et s’assit sur une pierre. Antigone regarda autour d’elle et sentit que ce lieu n’était pas ordinaire. L’herbe y poussait épaisse, on entendait l’eau d’une source dans le bois, et des offrandes dédiées aux dieux pendaient aux branches.

Bientôt, des habitants du pays s’approchèrent. Voyant un vieillard étranger assis en cet endroit, ils s’écrièrent aussitôt :

« Vieil homme, lève-toi ! Tu ne peux pas rester là. C’est le domaine sacré des déesses redoutables ; nul étranger n’a le droit d’y poser le pied sans précaution. »

Antigone se hâta d’aider son père à se relever. Œdipe, lui, ne parut pas effrayé. Il demanda :

« Ces déesses dont vous parlez, sont-ce celles qu’on hésite à nommer directement ? Celles que les hommes appellent aussi les Bienveillantes ? »

Les gens du lieu furent plus surpris encore. Ils répondirent que ce bois leur appartenait, en effet, et que les alentours étaient également consacrés à Poséidon, à Prométhée et à d’autres puissances divines.

Œdipe demeura longtemps silencieux. Puis il dit à voix basse à Antigone :

« Mon enfant, nous sommes arrivés. »

Antigone ne comprenait pas. Alors Œdipe lui expliqua qu’autrefois un oracle lui avait annoncé qu’après avoir enduré toutes ses souffrances, il s’arrêterait dans un lieu consacré aux déesses redoutables. Là où il mourrait, la terre qui l’aurait accueilli recevrait un bienfait ; mais quiconque voudrait s’emparer de lui attirerait sur soi le malheur.

Il n’était plus seulement un vieillard en exil. Le destin avait longtemps tourné autour de lui ; désormais, il l’avait conduit devant sa dernière porte.

Les gens de Colone

Les habitants n’osèrent pas décider seuls d’une telle affaire. Ils restèrent à distance autour d’Œdipe, partagés entre la crainte de voir le sanctuaire souillé et l’hésitation à maltraiter un vieillard venu demander asile.

Œdipe les supplia :

« Faites savoir cela au maître de cette terre, au roi d’Athènes, Thésée. Qu’il vienne me voir. Je ne le supplierai pas les mains vides : je puis laisser un bienfait à sa cité. »

En entendant le nom de Thésée, les gens de Colone s’adoucirent un peu. Ils dirent que les Athéniens respectaient les dieux et ceux qui demandaient secours ; mais l’affaire était trop grave, et il fallait attendre que le roi en juge lui-même.

Alors quelqu’un parut au loin. Antigone la reconnut la première : c’était sa sœur Ismène. Elle arrivait à cheval, couverte de la poussière du voyage. Les deux sœurs, éprouvées depuis tant d’années, se jetèrent dans les bras l’une de l’autre et pleurèrent.

Ismène annonça à son père que Thèbes était de nouveau en proie au trouble.

Les deux fils d’Œdipe, Étéocle et Polynice, devaient régner tour à tour sur la ville. Mais une fois le pouvoir saisi, l’affection fraternelle avait pesé bien peu. Étéocle avait refusé de céder le trône ; Polynice, chassé de la cité, s’était réfugié à Argos, y avait épousé une princesse et rassemblait maintenant une armée pour revenir attaquer sa propre patrie.

Plus important encore, les Thébains avaient entendu un nouvel oracle. Il disait que le lieu où reposerait Œdipe après sa mort protégerait la terre qui le posséderait ; celui qui tiendrait Œdipe en son pouvoir en retirerait avantage.

À ces mots, le visage d’Œdipe s’assombrit.

« Autrefois, ils m’ont chassé, dit-il. Quand je souffrais, ils ne m’ont pas soutenu. Et maintenant qu’ils apprennent que ma tombe peut leur être utile, ils se souviennent de moi. »

Ismène ajouta que Créon viendrait sans doute. Il ne permettrait pas que leur père fût enseveli dans la ville de Thèbes, mais il voudrait le déposer près de la frontière, afin que Thèbes pût garder pour elle le bénéfice promis par l’oracle.

Œdipe serra son bâton. Il n’avait plus d’yeux, mais sa voix était nette :

« Je ne retournerai pas. Thèbes n’a pas voulu de moi vivant ; qu’elle ne croie pas me posséder mort. »

Thésée tend la main

La nouvelle parvint bientôt à Athènes. Quand Thésée arriva à Colone, il ne prit pas l’attitude d’un roi hautain. Il vit les vêtements pauvres d’Œdipe, ses orbites vides, et se tint d’abord auprès de lui pour l’écouter.

Œdipe lui dit qui il était, sans dissimuler les choses terribles de sa vie. Il déclara qu’il avait commis de grands crimes, mais que beaucoup n’avaient pas été accomplis en connaissance de cause. À sa naissance, ses parents l’avaient abandonné ; devenu homme, il avait marché sans le savoir sur le sombre chemin tracé par l’oracle. Maintenant, il ne demandait ni trône ni richesses. Il voulait seulement mourir en paix sur la terre d’Athènes.

Thésée l’écouta jusqu’au bout et ne le repoussa pas.

Lui aussi avait connu les routes lointaines et les dangers ; il savait ce que redoute le plus un homme qui demande secours en pays étranger. Il répondit donc :

« Vieil homme, puisque tu viens chercher refuge auprès de moi, je ne te livrerai à personne. Tant que je serai là, nul ne t’arrachera de force au sol athénien. »

Ces paroles soulagèrent Antigone. Ismène salua le roi d’Athènes. Quant à Œdipe, il leva les mains vers un ciel qu’il ne voyait plus et appela de bons présages sur Thésée et sur Athènes.

Mais le calme ne dura guère.

Les paroles douces et la main dure de Créon

Créon arriva.

Il était le frère de Jocaste, l’épouse d’Œdipe, et l’un des hommes puissants de Thèbes. Du temps où Œdipe régnait, Créon avait subi ses soupçons et ses reproches ; lorsque Œdipe était tombé, il avait vu de ses propres yeux les larmes et le sang répandus dans le palais.

Cette fois, il vint à Colone avec des hommes à sa suite, mais ses paroles furent d’abord mesurées. Il appela Œdipe son parent, dit que Thèbes prenait pitié de ses souffrances et le pria de revenir. Il ajouta qu’il n’était pas honorable de mourir loin de sa cité, sur la terre d’autrui.

Œdipe l’écouta, puis se mit à rire amèrement.

« Maintenant tu m’appelles ton parent, dit-il. Mais lorsque je vous suppliais de me garder, vous m’avez chassé ; plus tard, quand j’étais prêt à partir, vous vouliez me retenir. Tu n’es pas venu par compassion. Tu es venu prendre ce que l’oracle m’a donné. »

Voyant que les paroles douces ne servaient à rien, Créon changea de visage. Il ordonna d’abord qu’on se saisît d’Ismène, puis fit enlever Antigone. Les deux filles furent entraînées en criant. Œdipe ne pouvait les voir ; il tendait les mains dans le vide, sans parvenir à saisir le bord de leurs vêtements, et n’entendait que leurs voix qui s’éloignaient.

Le vieillard, fou de douleur et de colère, appela au secours ce lieu sacré et les Athéniens.

Les gens de Colone s’indignèrent. Ils ne pouvaient croire que Créon osât enlever des suppliants sur la terre d’Athènes. Thésée revint aussitôt. Quand il eut compris ce qui s’était passé, il ne perdit pas de temps en longs discours : il mena ses hommes à la poursuite des ravisseurs, intercepta les serviteurs de Créon et ramena Antigone et Ismène.

Lorsque les deux sœurs retrouvèrent leur père, Œdipe tremblait de tout son corps. Il toucha leurs cheveux, leurs visages, et s’assura encore et encore qu’elles étaient bien auprès de lui.

Thésée barra la route à Créon et l’avertit de ne pas apporter l’arrogance thébaine sur le sol d’Athènes. Créon, réduit au silence, dut se retirer, plein de honte et de colère.

Le fils qui vient supplier son père

Après le départ de Créon, Œdipe crut que le malheur s’éloignait pour un temps. Mais bientôt un autre homme arriva à Colone.

C’était Polynice.

Il venait d’Argos, sans armée derrière lui, et se présentait sur la terre d’Athènes comme un fils demandant à voir son père. Antigone, en l’apercevant, sentit son cœur se serrer. Elle savait que ce frère avait laissé leur père dans l’exil ; elle savait aussi qu’il s’apprêtait maintenant à mener une armée contre Thèbes. Pourtant, il restait son frère.

Polynice s’approcha d’Œdipe et parla d’une voix basse. Il reconnut qu’il n’avait pas pris soin de son père. Il reconnut aussi que la lutte entre les deux frères pour le trône avait rallumé le malheur dans la famille. Étéocle, disait-il, lui avait ravi le pouvoir qui devait lui revenir à son tour ; il avait donc été contraint de chercher de l’aide à l’étranger. Il suppliait maintenant son père de se ranger de son côté et de lui donner sa bénédiction, car l’oracle affirmait que l’appui d’Œdipe pouvait infléchir l’issue de la guerre.

Œdipe demeura un moment silencieux.

Le vent passait dans le bois sacré, et les feuilles bruissaient doucement. Antigone espérait que son père prononcerait quelques mots de pardon, ou du moins qu’il n’ajouterait pas encore du sang au sang entre les deux frères.

Mais lorsqu’Œdipe parla, sa voix fut dure comme la pierre.

« Ni toi ni ton frère ne m’avez traité en père, dit-il. Quand j’ai été chassé de ma maison, quand je mendiais ma route appuyé sur mon bâton, vous étiez dans la ville à vous disputer la royauté. Aujourd’hui, tu viens vers moi non par amour, mais parce que tu veux vaincre. »

Polynice resta à genoux et continua de le supplier.

Alors Œdipe lança contre lui une malédiction terrible : il ne reprendrait pas Thèbes, il ne reviendrait pas sain et sauf à Argos ; lui et son frère s’entre-tueraient, et le sang d’un frère tomberait sur la main de l’autre.

Polynice pâlit. Il savait que les paroles de son père n’étaient pas de simples cris de colère : elles ressemblaient au destin lui-même tendant un couteau devant lui.

Antigone, en pleurant, le supplia de ne pas partir en guerre.

« Mon frère, lui dit-elle, puisque tu as entendu de telles paroles, retourne en arrière. Ne mène pas ton armée contre ta propre cité. »

Polynice ne céda pas. Il avait honte, il souffrait, mais le trône le tirait encore vers lui. Il ne demanda qu’une chose à Antigone : s’il mourait, qu’elle lui donne une sépulture.

Puis il quitta Colone et reprit le chemin qui menait à la guerre.

L’appel dans le tonnerre

Après le départ de Polynice, le ciel changea.

Au loin, le tonnerre gronda. D’abord une seule détonation, comme roulée derrière les nuages ; puis une autre, plus proche, plus profonde. Les feuilles de Colone frémirent, et l’ombre s’épaissit dans le bois sacré.

Œdipe leva la tête. Il ne voyait rien, mais il semblait entendre un appel que les autres ne comprenaient pas.

« L’heure est venue », dit-il.

Il demanda qu’on allât chercher Thésée. Quand le roi d’Athènes arriva, Œdipe ne paraissait plus aussi las qu’à son entrée dans le pays. Il dit à ses filles de préparer de l’eau pure pour accomplir les rites de purification avant sa fin. Antigone et Ismène obéirent en pleurant ; elles lavèrent la poussière du corps de leur père et lui passèrent des vêtements propres.

Œdipe chercha ses deux filles et les serra contre lui. Il savait qu’après sa mort elles seraient plus seules encore dans le monde. Il les consola, leur disant qu’il avait souffert longtemps et qu’il atteignait enfin le terme où la souffrance cesse. Mais elles ne pouvaient se détacher de lui et le tenaient dans leurs bras.

Un nouveau coup de tonnerre retentit. Œdipe leur dit qu’il ne fallait plus tarder.

Il demanda à Thésée de le suivre seul et lui confia un ordre : le roi verrait une chose qu’il ne devrait révéler à personne. Le lieu où Œdipe serait caché devait se transmettre secrètement de roi en roi à Athènes, et n’être confié qu’au successeur légitime. Ainsi seulement la protection qu’Œdipe laissait à la cité ne pourrait être prise par ses ennemis.

Alors Œdipe, sans l’aide de personne, se mit en marche. Ce vieillard aveugle, qui quelques instants plus tôt s’appuyait encore sur ses filles, avançait maintenant comme s’il connaissait chaque pouce de cette terre. Il entra dans la profondeur du bois sacré, Thésée derrière lui. Antigone et Ismène restèrent au-dehors, n’entendant plus que le bruit des pas qui s’éloignaient.

Ce qui arriva ensuite, Thésée seul le sut.

On disait qu’il n’y eut ni maladie ni épée, ni bûcher ni fosse creusée. Les dieux, simplement, avaient emporté Œdipe. Lorsque Thésée revint, son visage portait une crainte sacrée, comme celui d’un homme qui a vu ce qu’il n’est pas permis de raconter.

Le secret confié à Athènes

Antigone et Ismène se précipitèrent vers lui. Elles demandèrent où était leur père, supplièrent Thésée de leur laisser voir au moins son tombeau.

Thésée secoua la tête. Il avait promis à Œdipe de ne pas révéler le lieu. Les deux sœurs sanglotèrent, mais elles comprirent aussi qu’elles ne pouvaient trahir la dernière volonté de leur père.

La vie d’Œdipe avait commencé dans un palais. Elle avait traversé l’énigme, la couronne, la peste, la vérité, le sang et l’exil, avant de s’arrêter enfin dans le bois sacré de Colone. Il ne retourna pas à Thèbes, et ceux qui voulaient se servir de lui ne purent l’emporter. Il remit son dernier séjour à Athènes et à Thésée, le roi qui avait tenu parole.

Depuis ce jour, la terre athénienne garde un secret que nul ne peut désigner. Les hommes ne savent pas où Œdipe repose. Ils savent seulement que Colone accueillit un vieillard aveugle qui avait porté jusqu’au bout le poids du malheur, et qu’avant de mourir, cet homme laissa à cette terre son silence et sa protection.