La vengeance d’Ulysse — Mythologie grecque

Le mendiant dans le palais

Quand Ulysse revint à Ithaque, il ne portait pas les vêtements d’un roi, et aucune flotte chargée de butin ne l’accompagnait. Il avait sur les épaules des guenilles, un vieux sac pendait à son côté, et Athéna avait rendu son visage maigre et vieilli, comme celui d’un pauvre homme qui aurait mendié pendant des années le long des rivages et des chemins de montagne.

Il demeura d’abord chez Eumée, le porcher fidèle. Puis son fils Télémaque revint de Sparte, et le père et le fils se reconnurent dans la cabane du porcher. Ce jour-là, dehors, les porcs fouillaient la boue de leur groin ; dedans, une grande décision fut prise à voix basse : les prétendants devaient mourir. Ulysse recommanda à son fils de ne rien laisser paraître au palais. Quand il entrerait sous l’apparence d’un mendiant, il faudrait supporter les injures sans impatience ; même si on le frappait, il ne faudrait pas tirer l’épée trop tôt. Télémaque écoutait la voix de son père, le cœur partagé entre la douleur et la joie, et il acquiesça.

Le lendemain, ils entrèrent en ville séparément. Télémaque regagna d’abord le palais. Ulysse suivit Eumée, appuyé sur un bâton, avançant lentement sur une route qu’il connaissait trop bien. Il revit ses champs, ses murs de pierre, la porte de sa cour ; il vit les biens qu’il aurait dû gouverner tombés aux mains d’autres hommes. Devant le seuil du palais, un vieux chien gisait près d’un tas de fumier, les oreilles basses, le corps couvert de vermine. C’était Argos, le chien de chasse qu’Ulysse avait autrefois élevé de ses propres mains. Vingt ans avaient passé ; il ne pouvait plus courir. Pourtant, en entendant la voix de son maître, il leva encore la tête et remua la queue. Ulysse n’osa pas s’arrêter ; il cacha seulement ses larmes au coin des yeux. Argos avait reconnu son maître, puis il rendit le dernier souffle.

Dans le palais, la fête battait son plein. Les prétendants étaient assis aux longues tables ; les serviteurs apportaient les viandes rôties, les coupes se remplissaient de vin. Des os de bœufs et de moutons jonchaient le sol, et près du foyer montait une fumée grasse. Ces hommes mangeaient les troupeaux d’Ulysse, buvaient les vins d’Ulysse, et se comportaient pourtant comme les maîtres de la maison.

Quand le mendiant entra, beaucoup éclatèrent de rire. Télémaque retint sa colère et ordonna qu’on lui donnât une part de nourriture. Ulysse prit son écuelle fendue et alla d’une table à l’autre, tendant la main comme un homme qui demande l’aumône. Ce n’était pas la faim qui le poussait : il voulait voir chaque visage, entendre le ton de chaque voix.

L’un lui jeta un morceau de viande sans y penser ; l’autre l’insulta en le traitant de vagabond. Le plus arrogant était Antinoos. Assis parmi les convives, une coupe à la main, il entendit le mendiant réclamer à manger ; non seulement il refusa, mais il se moqua de lui, disant qu’à son âge il errait encore de porte en porte. Ulysse répondit à voix basse qu’il avait eu, lui aussi, une maison et des richesses, avant que le malheur ne lui arrache tout. Antinoos s’emporta davantage, saisit un escabeau et le lui lança. Le coup atteignit Ulysse à l’épaule.

Ulysse resta ferme, sans tomber. Comme une pierre au fond de l’eau, il força sa colère à demeurer immobile. Quelques convives trouvèrent qu’Antinoos allait trop loin : peut-être ce mendiant était-il un dieu déguisé, venu éprouver le cœur des hommes. Mais ils parlèrent ainsi et restèrent pourtant à leur place, continuant à manger et à boire ; aucun ne quitta vraiment la salle.

Les préparatifs de la nuit

Le soir venu, les prétendants se retirèrent, et le palais peu à peu s’apaisa. Ulysse et Télémaque se mirent alors à l’œuvre : ils enlevèrent des murs les boucliers, les longues lances et les casques. Le bronze luisait d’un éclat froid dans la lumière du feu. Télémaque décrochait les armes une à une, et Ulysse les recevait près de lui. Si quelqu’un posait des questions, Télémaque devait répondre que la fumée abîmait les armes, et qu’il craignait aussi qu’un homme ivre, au cours d’une querelle, ne s’en servît pour blesser quelqu’un.

Ils cachèrent les armes dans une chambre intérieure et ne gardèrent que quelques pièces utiles. Ainsi, lorsque l’heure viendrait de frapper, les prétendants ne pourraient pas arracher aussitôt des lances aux murs pour se défendre.

Tard dans la nuit, Pénélope descendit de l’étage. Elle ignorait encore que ce mendiant était son mari. Depuis vingt ans, elle attendait jour et nuit : elle espérait le retour d’Ulysse, tandis que les prétendants la pressaient de se remarier. Elle avait tissé un linceul pour Laërte, le père d’Ulysse ; le jour, elle tissait, et la nuit, elle défaisait son ouvrage, retardant ainsi le mariage. Mais une servante avait révélé sa ruse, et elle ne pouvait plus gagner du temps de cette manière.

Elle s’assit près du feu et demanda à l’étranger d’où il venait, et s’il avait entendu parler d’Ulysse. Ulysse inventa une histoire de Crétois, puis affirma qu’il avait vu Ulysse, qu’il le savait vivant, et qu’il reviendrait. Pénélope écoutait, les larmes tombant sur son vêtement. Elle n’osait pas croire tout à fait, mais elle ne voulait pas non plus cesser d’espérer.

La vieille nourrice Euryclée reçut l’ordre de laver les pieds du mendiant. Elle apporta un bassin de bronze, y versa de l’eau tiède et s’agenouilla pour le servir. Mais lorsque ses doigts touchèrent sa jambe, elle sentit soudain une ancienne cicatrice : celle qu’Ulysse avait reçue dans sa jeunesse, à la chasse, quand la défense d’un sanglier lui avait ouvert la chair. Euryclée tressaillit et faillit crier. Ulysse lui saisit aussitôt la gorge et lui ordonna tout bas de garder le secret. Les yeux pleins de larmes, la vieille nourrice promit.

Cette nuit-là, le vent soufflait hors du palais, mais à l’intérieur tout semblait couver comme un feu sous la cendre. Ulysse dormit dans le vestibule. Il entendit des servantes se glisser en secret vers les prétendants, et la colère monta en lui. Il eut envie de bondir et de les tuer sur-le-champ, mais il se contraignit encore à patienter. L’heure n’était pas venue.

Pénélope apporte le grand arc

Le lendemain, Pénélope parut dans la grande salle. Elle avait imaginé une épreuve. Elle ordonna à ses servantes d’aller chercher dans la chambre intérieure le grand arc d’Ulysse et douze haches.

Depuis des années, nul n’avait bandé cet arc. Le bois en était dur, et la corde reposait dans son coffre. Cette arme avait appartenu à Ulysse ; il l’avait laissée avant de partir pour la guerre. Pénélope se tint devant l’assemblée. Sa voix était triste, mais claire. Elle déclara qu’elle suivrait hors de ce palais l’homme qui parviendrait à tendre l’arc et à faire passer une flèche à travers les trous des douze haches.

Les prétendants s’animèrent aussitôt. Ils avaient attendu si longtemps qu’ils crurent toucher enfin la reine et le trône. Télémaque s’avança le premier pour essayer. Il planta les haches l’une après l’autre dans le sol, puis prit l’arc de son père. Trois fois il força, sans parvenir à ajuster la corde. À la quatrième tentative, il était presque sur le point de le tendre, quand Ulysse, de loin, lui fit un signe. Télémaque comprit ; il s’arrêta aussitôt et dit en riant qu’il était encore trop jeune, et que la force lui manquait.

Les prétendants se succédèrent alors. L’un appuyait l’arc contre son genou, l’autre le frottait de ses paumes, un autre demandait qu’on apportât de la graisse pour assouplir les cornes. Mais l’arc demeurait comme une créature vivante qui refuse de céder. Ces hommes, si prompts d’ordinaire à rire fort et à vanter leur vigueur, avaient maintenant le visage rouge, le front couvert de sueur, les bras tremblants.

Antinoos ne voulut pas reconnaître leur échec. Il proposa qu’on offrît d’abord un sacrifice, puis qu’on recommençât l’épreuve le lendemain. C’est alors que le mendiant assis près de la porte prit la parole. Il demanda si on lui permettrait, à lui aussi, de toucher cet arc. Il ne prétendait pas briguer Pénélope, disait-il ; il voulait seulement savoir ce qu’il restait de sa force d’autrefois.

La salle éclata de rires et d’injures. Les prétendants disaient que le vin lui avait troublé l’esprit : un mendiant oserait-il poser les mains sur l’arc du roi ? Pénélope, pourtant, déclara que puisqu’il voulait seulement essayer, il ne fallait pas l’en empêcher. Télémaque intervint alors, et son ton prit soudain l’assurance d’un maître de maison. Il pria sa mère de remonter à l’étage : le tissage et la conduite des servantes lui appartenaient, mais l’arc et les affaires des hommes relevaient désormais de lui.

Pénélope regarda son fils avec surprise, mais ne discuta pas. Elle remonta avec ses servantes, sans savoir ce qui allait se produire dans la salle au-dessous d’elle.

Les portes closes

Ulysse avait déjà donné en secret ses ordres à Philoetios, le bouvier fidèle, et à Eumée, le porcher. Ils devaient garder les issues. La grande porte fut fermée, le portail de la cour verrouillé. Les servantes ne pouvaient plus aller et venir à leur guise, et les prétendants ne s’aperçurent pas que le danger les encerclait.

Eumée remit l’arc au mendiant. Une nouvelle vague de railleries parcourut la salle. Ulysse restait assis, la tête baissée, comme un vieillard qui manie un objet d’autrefois. Il examina d’abord l’arc avec soin, cherchant s’il n’était pas rongé par les vers, puis éprouva les deux extrémités de corne. Ensuite, d’un geste léger, il fixa la corde, avec l’aisance tranquille d’un musicien accordant sa lyre.

La corde vibra d’un son clair.

Les rires cessèrent dans la salle. Certains visages changèrent. Au-dehors, un coup de tonnerre éclata soudain, comme si Zeus répondait du haut du ciel. Ulysse prit une flèche, visa la rangée des haches, lâcha la corde : le trait s’envola droit devant lui et traversa les douze ouvertures sans dévier.

Télémaque ceignit aussitôt son épée et vint se placer près de son père.

Ulysse ne se courbait plus. Il rejeta ses haillons, bondit sur le seuil et vida son carquois à ses pieds. Quand les hommes virent ses yeux, ils sentirent que le mendiant avait disparu : c’était comme un lion longtemps absent qui rentre dans son antre.

Sa première flèche partit vers Antinoos.

Antinoos levait justement sa coupe, dont le bord n’avait pas encore quitté ses lèvres. La flèche lui traversa la gorge ; le vin et le sang jaillirent ensemble, et il tomba à la renverse contre la table, renversant les plats d’un coup de pied. Les prétendants crurent d’abord que le mendiant avait tué par erreur ; ils crièrent, l’insultèrent, exigèrent sa mort. Mais lorsqu’ils se tournèrent vers les murs pour saisir les armes, ils découvrirent que les boucliers et les lances avaient disparu.

Alors Ulysse proclama son nom d’une voix haute. Il était celui qu’ils croyaient mort au loin : Ulysse. Ils avaient dévoré ses biens, contraint sa femme, tramé la mort de son fils. Maintenant, ils devaient payer.

Le combat sanglant dans la grande salle

Les prétendants furent saisis d’épouvante. Eurymaque tenta de supplier. Il rejeta toute la faute sur Antinoos, déjà mort, et promit que les autres offriraient en réparation des bœufs, des moutons, de l’or et du bronze, pourvu qu’Ulysse leur laissât la vie.

Ulysse refusa. Pendant vingt ans, il avait perdu ses compagnons sur la mer, subi des misères en terre étrangère ; eux, pendant ce temps, s’étaient assis chaque jour dans sa maison pour y commettre leurs crimes, et ils croyaient racheter leur vie avec des richesses. Il tendit l’arc, et sa deuxième flèche abattit Eurymaque.

Un autre prétendant, Amphinomos, tira son épée et se précipita. Télémaque alla à sa rencontre et le frappa de sa lance. Puis il courut dans la chambre intérieure chercher des boucliers, des casques et des lances pour son père et les deux serviteurs fidèles. Mais, dans la hâte, il oublia de refermer solidement la porte derrière lui.

Mélanthios, le chevrier traître, profita de l’occasion pour s’y glisser. Il déroba des armes et les distribua aux prétendants. La situation devint brusquement dangereuse. Ulysse vit les ennemis porter boucliers et lances, et comprit aussitôt que quelqu’un leur venait en aide depuis l’intérieur. Eumée et Philoetios se lancèrent à sa poursuite, saisirent Mélanthios, lui lièrent les mains et les pieds, puis le suspendirent aux poutres afin qu’il ne pût plus bouger.

Dans la grande salle, le combat éclata tout entier. Les lances des prétendants volaient, se fichaient dans les battants des portes et les piliers, ou rasaient les bords des boucliers. Athéna apparut sous les traits de Mentès et reprocha à Ulysse de ne pas encore montrer le courage qu’il avait eu devant Troie. Puis elle s’envola comme une hirondelle jusqu’aux poutres, où elle se posa dans l’ombre pour observer.

Ulysse et Télémaque tenaient côte à côte, les deux fidèles serviteurs protégeant leurs flancs. Ils attendaient que les traits ennemis manquent leur but, puis lançaient ensemble leurs propres lances. L’un après l’autre, les prétendants tombaient dans le sang. Les tables se renversaient, les plats de viande roulaient sur le sol, les cruches de vin se brisaient ; la flamme éclairait à la fois l’éclat du bronze et les visages des hommes.

Les prétendants fuyaient en désordre, mais il n’y avait nulle issue. Les portes étaient closes, les armes manquaient, et la peur avait déjà dévoré leur courage. Certains se cachaient derrière les piliers ; d’autres essayaient d’embrasser les genoux d’Ulysse pour obtenir grâce. Le chanteur Phémios et le héraut Médon n’avaient pas pris part aux crimes ; Télémaque intercéda pour eux, et Ulysse les épargna. Tous les autres tombèrent, l’un après l’autre.

Quand le dernier cri se tut, il ne resta dans la salle que le souffle lourd des survivants, l’odeur du sang et le sol glissant sous les pieds. Ulysse contempla les cadavres qui remplissaient sa maison. Il ne rit pas. Il ordonna seulement à la vieille nourrice de faire venir les servantes qui avaient trahi leur maître.

La purification du palais

Euryclée entra dans la grande salle. En voyant les prétendants étendus pêle-mêle, elle fut saisie à la fois d’effroi et de joie, et faillit pousser un cri de victoire. Ulysse l’arrêta. Il ne fallait pas se vanter devant les morts, dit-il : les dieux et leurs propres crimes les avaient fait tomber.

Les servantes infidèles furent appelées. À la vue du sang sur le sol, leurs jambes se dérobèrent. Ulysse leur ordonna d’abord de porter les corps sous le portique, puis de laver les tables, les sièges et les dalles. Elles rincèrent à l’eau, frottèrent avec des éponges, effacèrent les traces rouges de la pierre. Quand tout fut remis en ordre, Télémaque les emmena dehors et les punit selon leur faute.

Mélanthios, lui non plus, n’échappa pas au châtiment. Ce chevrier qui avait insulté Ulysse et aidé les prétendants fut traîné dehors pour payer sa trahison.

Ulysse fit ensuite purifier la salle par le soufre et le feu. La fumée monta entre les poutres et recouvrit l’odeur du sang. Les servantes rallumèrent les foyers et remirent les sièges en place. Le palais était toujours le même palais, mais il avait été repris au tumulte des prétendants.

L’épreuve de Pénélope

À l’étage, Pénélope apprit qu’Ulysse était revenu et qu’il avait tué les prétendants. Elle n’osa pas le croire aussitôt. Depuis vingt ans, il y avait eu trop de fausses nouvelles, trop de songes. Elle descendit lentement. Près du feu, elle vit un homme assis ; la crasse du mendiant avait été lavée, mais il portait encore sur lui les traces des vents et des épreuves. Elle le regarda, le cœur bouleversé, sans faire un pas.

Télémaque s’impatienta et reprocha à sa mère sa froideur. Pénélope ne répondit pas tout de suite. Elle voulait une preuve que seuls Ulysse et elle pouvaient connaître. Elle ordonna donc à une servante de déplacer leur lit nuptial hors de la chambre, afin que l’hôte pût s’y reposer.

À ces mots, Ulysse changea de visage. Comment déplacer ce lit ? demanda-t-il. Jadis, il l’avait construit de ses propres mains autour du tronc d’un olivier vivant, dont les racines plongeaient encore dans la terre. Il avait élevé la chambre autour de l’arbre, puis fixé au tronc la structure du lit. À moins de trancher les racines, personne ne pouvait l’emporter ailleurs.

Pénélope, en entendant cela, ne put se contenir davantage. Aucun étranger ne pouvait connaître ce secret. Elle courut vers son mari, le serra dans ses bras, et ses larmes tombèrent sur son cou. Ulysse la prit contre lui à son tour, comme un homme longtemps ballotté par la mer qui touche enfin la terre ferme.

Cette nuit-là, ils parlèrent longtemps. Pénélope raconta comment elle avait retardé les prétendants, comment elle avait craint pour la vie de son fils. Ulysse raconta comment il avait quitté Troie, comment il avait affronté des géants, des déesses, des tempêtes et des vagues, comment il était revenu seul jusqu’au seuil de sa maison. La nuit aurait dû être brève, mais Athéna l’allongea, afin que les époux séparés depuis si longtemps pussent dire lentement les souffrances de vingt années.

Après la vengeance

Au matin, Ulysse savait que tout n’était pas terminé. Les prétendants avaient des pères et des frères, et ceux-ci n’accepteraient pas aisément leur mort. Il se rendit d’abord à la campagne pour revoir son vieux père, Laërte. Le vieillard travaillait dans son verger, vêtu de haillons, le visage marqué par le chagrin. Ulysse l’éprouva d’abord par quelques paroles ; puis, voyant que la douleur de son père était trop profonde, il révéla son identité et nomma les arbres fruitiers que Laërte lui avait donnés lorsqu’il était enfant. Alors seulement Laërte crut que son fils était vraiment revenu.

Bientôt, les parents des prétendants se rassemblèrent. Ils prirent les armes et vinrent vers l’endroit où se trouvait la famille d’Ulysse, décidés à venger les morts. Laërte, malgré son grand âge, revêtit son armure et se tint auprès de son fils et de son petit-fils. Le combat allait recommencer.

Athéna ne voulut pas qu’Ithaque continuât à verser le sang. Selon la volonté de Zeus, elle arrêta les deux camps et fit déposer les haines. Ulysse reprit enfin possession de sa maison et de sa terre. Les prétendants qui avaient régné pendant des années dans la grande salle étaient morts ; Pénélope n’était plus forcée de se remarier ; Télémaque n’était plus seulement un jeune homme que l’on méprisait.

Purifié par l’eau et par le feu, le palais d’Ithaque retrouva le silence. Le seuil n’était plus encombré d’hôtes avides, les coupes n’étaient plus remplies pour eux. Après de longues errances, Ulysse était rentré chez lui ; et par cette vengeance, il avait repris le nom et la place qu’on lui avait volés pendant tant d’années.