Le père et le fils se reconnaissent — Mythologie grecque

La cabane du porcher

Sur les rivages d’Ithaque, le matin se levait souvent dans une brume froide. Sur les pentes, l’ombre des chênes et des poiriers sauvages n’avait pas encore tout à fait pâli que déjà les porcs grognaient dans leurs enclos. C’est là que vivait Eumée, le porcher fidèle. Sa demeure était modeste : du bois empilé contre le mur, des chiens de garde près de l’entrée, et, dans les parcs, les troupeaux de porcs qu’Ulysse avait laissés derrière lui.

Ce jour-là, un hôte aux vêtements misérables était assis dans la cabane. Il portait un vieux manteau, son visage était creusé par le vent et la fatigue ; on aurait dit un mendiant âgé, un homme qui avait traversé bien des cités et connu bien des souffrances. Eumée lui avait préparé une couche de peaux près du feu et lui avait offert, par hospitalité, une part de viande qu’il aurait lui-même hésité à manger.

Mais ce mendiant n’était autre qu’Ulysse, le maître d’Ithaque.

Depuis vingt ans, il avait quitté sa maison : dix années passées à combattre sous les murs de Troie, dix autres à errer sur la mer. À présent, il avait enfin foulé de nouveau la terre natale ; mais son foyer n’était plus ce qu’il avait été. De nombreux prétendants occupaient son palais, dévoraient ses bœufs et ses moutons, vidaient ses jarres de vin et pressaient sa femme Pénélope de choisir un nouvel époux. Son fils Télémaque avait grandi, mais ces hommes insolents le méprisaient, l’humiliaient, et cherchaient même dans l’ombre à le faire périr.

Athéna ne permit pas à Ulysse de courir aussitôt au palais. Elle le changea en mendiant et l’envoya d’abord chez Eumée, afin qu’il voie qui, dans Ithaque, lui demeurait fidèle, et qu’il attende le retour sain et sauf de Télémaque.

Eumée ignorait qui était réellement son hôte. Assis près du feu, tout en surveillant la viande dans le chaudron, il parlait de son ancien maître avec une douleur profonde. Si Ulysse était encore vivant, disait-il, il serait revenu depuis longtemps ; et s’il avait péri en mer, Ithaque n’avait plus personne pour contenir l’arrogance des prétendants.

Ulysse l’écoutait sans répondre aussitôt. Son cœur se serrait comme sous une main rude, mais il devait retenir ses larmes. Il continua donc de parler d’une voix rauque de mendiant, consolant le porcher et lui disant que peut-être son maître reviendrait encore.

Le retour du fils

À cet instant, les chiens, dehors, devinrent soudain silencieux. Ils n’aboyèrent pas ; ils remuèrent la queue et allèrent au-devant du nouveau venu. Eumée leva les yeux et vit, sur le seuil, un jeune homme enveloppé dans un manteau de voyage, les pieds couverts de poussière.

C’était Télémaque.

Il revenait de Pylos et de Sparte. Pour chercher des nouvelles de son père, il avait quitté Ithaque et s’était rendu auprès de Nestor et de Ménélas. Pendant son absence, les prétendants avaient dressé une embuscade en mer, comptant tuer le jeune homme au retour de son navire. Mais Athéna l’avait protégé : il avait évité le piège, débarqué d’abord sur une côte écartée d’Ithaque, puis, suivant le conseil de la déesse, gagné la cabane d’Eumée.

À sa vue, le porcher fut saisi d’une joie pareille à celle d’un homme qui, après avoir cru son fils perdu durant des années, le verrait soudain revenir vivant. Il abandonna son travail, courut à Télémaque, l’enlaça, lui baisa le front, les yeux et les mains, tandis que ses larmes coulaient sans retenue.

« Tu es revenu, mon cher enfant ! dit-il. Je croyais ne plus jamais te revoir. Ces hommes font le mal dans la ville, et je savais bien qu’ils ne t’épargneraient pas davantage sur la mer. »

Télémaque fut ému lui aussi. Il soutint le vieil homme, l’invita à calmer son trouble, puis demanda comment se portait sa mère au palais, et si les prétendants continuaient leurs excès. Eumée le fit entrer et le pria de s’asseoir sur une peau de brebis préparée pour lui.

Ulysse vit alors son fils franchir le seuil, et une tempête se leva dans son âme. Lorsqu’il avait quitté Ithaque, Télémaque n’était qu’un nourrisson emmailloté ; à présent, il se tenait devant lui, jeune homme aux épaules droites. Ulysse aurait voulu tendre les bras, l’embrasser, prononcer son nom. Mais il ne le pouvait pas. Il resta assis à l’écart, comme un étranger sans appui.

Télémaque remarqua l’hôte de la cabane et demanda à Eumée : « D’où vient cet étranger ? Quel navire l’a porté jusqu’à Ithaque ? »

Eumée répéta alors l’histoire qu’il avait entendue de la bouche du « mendiant », puis supplia Télémaque de l’accueillir. Le jeune homme soupira. Ce n’était pas qu’il manquât de pitié pour l’étranger ; mais son propre palais était envahi par les prétendants, et lui-même, fils du maître, avait peine à protéger qui que ce fût.

« Je lui donnerai volontiers des vêtements et de la nourriture, dit-il, et je pourrai l’envoyer ailleurs. Mais si je le fais entrer au palais, ces hommes l’insulteront, peut-être même lèveront-ils la main sur lui. Je n’ai pas assez de force pour les retenir. »

En entendant cela, Ulysse prit volontairement le ton d’un mendiant pour interroger Télémaque sur le nombre des prétendants, et lui demanda s’il n’avait ni parents ni amis sur qui s’appuyer. Ses paroles étaient une épreuve, mais on y sentait aussi une colère contenue.

Télémaque répondit que les prétendants venaient d’Ithaque et des îles voisines, qu’ils étaient nombreux et chacun suivi de serviteurs. Lui était jeune, presque seul, et sa mère, pressée de toutes parts, ne savait comment se dégager. En parlant ainsi, il ne pleura pas ; il enferma seulement sa peine au fond de lui.

Ulysse l’écoutait. Il comprit que son fils n’était pas lâche : il n’avait seulement pas encore vu venir l’heure d’agir.

La déesse l’appelle au-dehors

Peu après, Télémaque envoya Eumée à la ville. Il devait aller au palais prévenir Pénélope que son fils était rentré sain et sauf, mais sans répandre la nouvelle parmi les prétendants. Eumée accepta aussitôt, attacha ses sandales, prit son bâton et se hâta sur le chemin qui descendait vers la cité.

Dans la cabane, le père et le fils restèrent seuls.

Alors Athéna parut au seuil. Elle ne se montra pas à Télémaque, mais se rendit visible à Ulysse seul. La déesse se tenait dehors, les yeux brillants, et lui fit signe de sortir.

Ulysse se leva et franchit la porte. Athéna lui dit : « Le moment est venu. Révèle la vérité à ton fils. Vous devez réfléchir ensemble au moyen de vaincre ceux qui occupent ta maison. »

Puis elle toucha doucement Ulysse de sa baguette d’or. Le vieux manteau sordide disparut, le dos voûté du mendiant se redressa. Sa peau retrouva son éclat, ses épaules s’élargirent, son regard redevint profond, et ses cheveux, sombres et luisants, retombèrent en boucles sur son front. L’homme usé par les naufrages se dressait soudain avec la majesté d’un roi.

Ulysse rentra dans la cabane.

Télémaque leva les yeux et fut saisi d’effroi, presque incapable de soutenir ce regard. Celui qu’il venait de voir n’était qu’un vieil homme épuisé ; celui qui se tenait maintenant devant lui semblait grand comme un dieu. Il détourna les yeux et dit : « Étranger, tu n’es plus celui que tu étais. Tes vêtements ont changé, ton corps lui-même a changé. Tu es sûrement un dieu du ciel. Aie pitié de nous : nous t’offrirons des sacrifices. »

Ulysse s’approcha de lui. Sa voix ne portait plus aucun déguisement.

« Je ne suis pas un dieu, dit-il. Je suis ton père. À cause de moi, tu as souffert longtemps ; à cause de moi, tu as vu ces hommes ruiner notre maison. Maintenant, je suis revenu. »

Télémaque demeura interdit. Il regardait cet homme comme on écoute la parole qu’on a le plus désirée, mais qu’on ose le moins croire.

« Tu ne peux pas être mon père, dit-il d’une voix tremblante. Aucun mortel ne passe ainsi, en un instant, de la vieillesse à la jeunesse. C’est un dieu qui se joue de moi. »

Ulysse répondit : « Ce n’est pas un jeu. C’est Athéna qui change mon apparence. Quand elle veut que je sois mendiant, je suis mendiant ; quand elle veut me rendre ma forme véritable, me voici devant toi. Mon enfant, je suis Ulysse. Après vingt ans, je suis revenu sur ma terre. »

Les larmes retenues depuis vingt ans

Après ces mots, le silence tomba dans la cabane. Le feu craquait doucement sous la cendre, les porcs allaient et venaient dehors, et le vent passait au loin sur la pente.

Télémaque ne put se contenir davantage. Il se jeta vers Ulysse et embrassa ce père qui, depuis son enfance, n’avait vécu pour lui que dans les récits et l’espérance. Ulysse le serra contre lui. Cet homme qui avait vu sur la mer des géants, des magiciennes, des monstres et des tempêtes, ce roi qui avait enduré tant de misères, sanglota enfin.

Le père et le fils pleurèrent l’un contre l’autre, semblables à deux aigles auxquels des chasseurs auraient ravi leurs petits, et qui gémiraient autour d’un nid vide. Pendant tant d’années, l’un avait été ballotté par les vents et les flots, l’autre avait subi dans sa maison l’insulte et la solitude. Les voilà enfin réunis dans une pauvre cabane de porcher : nul palais, nul festin autour d’eux, seulement la fumée du foyer, des peaux étendues et une porte de bois grossier.

Ils pleurèrent longtemps. Puis Ulysse, le premier, retint ses larmes. Il savait que l’heure n’était pas venue de se laisser emporter par la joie et la douleur. Au palais, les prétendants buvaient et mangeaient encore, convaincus qu’Ulysse était mort depuis longtemps. Ils étaient nombreux ; si le père et le fils révélaient trop tôt leur identité, ils ne feraient que courir à leur perte.

Télémaque essuya lui aussi ses larmes. Il regardait son père avec bonheur, mais aussi avec inquiétude. « Père, dit-il, ces hommes sont trop nombreux. Comment deux hommes pourraient-ils les vaincre ? S’ils saisissent tous leurs lances, le seuil même du palais sera noyé de sang. »

Ulysse ne blâma pas la prudence de son fils. Il demanda seulement : « Si Zeus et Athéna nous aident, crois-tu encore que cela ne suffise pas ? »

En entendant le nom de la déesse, Télémaque sentit son cœur s’affermir. Ulysse lui exposa alors son plan.

Cacher les armes

Ulysse dit que, lorsque Eumée reviendrait, il reprendrait son apparence de mendiant. Le lendemain, Télémaque rentrerait le premier au palais et s’assiérait comme d’habitude parmi les prétendants, sans laisser paraître qu’il savait son père revenu. Plus tard, Eumée conduirait en ville ce « mendiant ». Alors les prétendants ne manqueraient pas de se moquer de lui, de l’insulter, peut-être de le frapper du pied ou de lui lancer un escabeau.

En parlant ainsi, Ulysse gardait un regard calme ; mais cette sérénité ressemblait à une lame encore cachée dans son fourreau.

« Si tu les vois m’outrager, dit-il à son fils, ne te mets pas en colère. Même s’ils me traînent à terre, retiens-toi. Tu pourras seulement leur adresser quelques paroles douces pour les inviter à cesser. S’ils ne t’écoutent pas, laisse-les continuer leur injustice. Quand le moment viendra, ils en paieront le prix. »

Télémaque acquiesça, mais il savait combien cela serait difficile. Voir son père humilié sans intervenir serait plus dur encore que de subir lui-même l’injure.

Ulysse lui ordonna ensuite, une fois rentré au palais, de trouver l’occasion d’enlever les armes de la grande salle. Aux murs étaient suspendus lances, boucliers et casques ; si les prétendants pouvaient les saisir au premier mouvement, le danger serait grand. Télémaque devrait dire que la fumée du foyer abîmait le bronze, ou qu’il craignait que des hommes ivres, au cours d’une querelle, ne prennent les armes et ne se blessent. Il les porterait donc dans une chambre intérieure, ne gardant à portée de main que les quelques pièces dont le père et le fils auraient besoin.

« S’ils te demandent pourquoi tu fais cela, dit Ulysse, réponds que ces armes doivent être conservées avec soin et non laissées aux mains d’hommes échauffés par le vin. Souviens-toi : ne dis rien à personne, pas même à Pénélope pour l’instant. Quant aux servantes et aux serviteurs de la maison, je veux d’abord éprouver moi-même leur cœur. »

Télémaque écoutait, et il comprenait peu à peu que son père n’avait pas survécu jusqu’ici par la seule force. Il était comme un chasseur habile, qui commençait déjà à tendre son filet maille après maille.

Le père et le fils discutèrent encore de nombreux détails : qui pouvait être digne de confiance, qui devait être observé ; comment parler une fois au palais, quand se taire ; comment endurer les insultes ; comment agir si Athéna donnait le signal. Dehors, la lumière baissait lentement, et le vent de mer, chargé de sel, passait sur la colline.

Rester mendiant

Lorsqu’ils eurent fini, Athéna rendit de nouveau à Ulysse son apparence première. Ses larges épaules disparurent sous les haillons, ses cheveux brillants devinrent gris, les rides revinrent sur son visage. Il redevint le vieux mendiant qui se chauffait près du feu.

Peu après, Eumée revint de la ville. Il ne se douta de rien. Il rapporta seulement à Télémaque les nouvelles du palais : Pénélope savait désormais son fils vivant et se trouvait rassurée ; quant aux prétendants, ils avaient appris l’échec de leur embuscade et en nourrissaient une colère secrète.

Télémaque était assis près de son père, mais il ne pouvait l’appeler père. Ulysse gardait la tête baissée, comme un pauvre hôte sans ressources. Eux seuls savaient que le destin d’Ithaque venait de changer dans cette humble cabane.

La nuit tomba. Le feu du porcher continua de brûler. Dehors, les porcs s’apaisèrent peu à peu, et la mer, au bas de la pente, remuait dans l’obscurité. Les larmes de la reconnaissance avaient séché ; il restait un pacte plus lourd et plus ferme : ils attendraient jusqu’à l’heure de frapper, puis reprendraient le palais aux mains des prétendants.