Ulysse revient à Ithaque — Mythologie grecque

L’homme endormi porté sur le rivage

Le navire des Phéaciens quitta la Schérie au cœur de la nuit. Sa coque longue et noire semblait glisser sur la mer comme un oiseau rasant les flots. Les rameurs, assis de chaque côté du bordage, plongeaient leurs avirons en cadence ; l’eau s’ouvrait sous les pales, puis se refermait derrière la poupe. Ulysse reposait à bord, couché sur des couvertures moelleuses. Depuis trop longtemps il n’avait pas goûté un sommeil sûr : à peine eut-il fermé les yeux qu’une torpeur profonde l’emporta.

Il ne sut ni combien de mer le navire franchit, ni comment les étoiles passèrent au-dessus de sa tête. Les marins phéaciens connaissaient les vents et les courants cachés ; sans le réveiller, ils ramaient de toutes leurs forces. Avant que le jour ne fût clair, ils approchèrent d’Ithaque. Sur le rivage s’ouvrait un port tranquille, où la mer restait calme comme retenue entre deux bras. Au fond du havre poussait un olivier ; sous ses branches se trouvait une grotte où les nymphes recevaient souvent des offrandes. Des jarres et des bassins de pierre s’y dressaient, et les abeilles volaient dans la fraîcheur de l’ombre.

Les rameurs arrêtèrent le navire. Ils soulevèrent d’abord Ulysse, qui dormait toujours d’un sommeil pesant, et le déposèrent avec précaution sur le sable. Puis ils débarquèrent les dons qu’Alcinoos et les nobles phéaciens lui avaient remis : objets de bronze, vêtements, or et coffres finement travaillés. Pour que nul passant ne les aperçût, ils les entassèrent près de l’olivier et les couvrirent de feuillage. Cela fait, ils remontèrent à bord, tournèrent la proue et se préparèrent à regagner leur pays.

Mais Poséidon n’avait pas oublié Ulysse. Irrité de voir les Phéaciens ramener chez lui cet homme errant, il porta sa plainte devant Zeus. Quand le navire fut presque revenu en Schérie, au point que les gens du rivage pouvaient déjà l’apercevoir, Poséidon leva la main et l’immobilisa sur la mer. Le vaisseau gardait l’allure d’un bâtiment en marche, mais il ne pouvait plus avancer ; peu à peu, il devint un énorme rocher, dressé au milieu des flots. Les Phéaciens, le voyant de loin, furent saisis d’effroi, et dès lors ils n’osèrent plus reconduire si légèrement les étrangers.

La patrie méconnaissable

Quand Ulysse s’éveilla sur le rivage, le soleil éclairait déjà les pentes. Il se redressa. Devant lui s’étendaient une baie, des arbres et des rochers qu’il ne reconnaissait pas. Pour le protéger, Athéna avait enveloppé Ithaque d’une brume légère, afin qu’il ne pût d’abord discerner sa propre terre.

Il tâta d’abord les vêtements posés près de lui, puis compta les bronzes, l’or et l’argent. Rien ne manquait, et son cœur s’apaisa un peu. Pourtant, en regardant autour de lui, son trouble grandit. Il se frappa la poitrine et soupira : « Chez quel peuple suis-je encore arrivé ? Est-ce une terre d’hommes sauvages, ou de gens qui craignent les dieux ? Les Phéaciens m’auraient-ils déposé au mauvais endroit ? »

Il n’osa ni appeler à haute voix ni s’éloigner sans prudence. De longues années d’errance lui avaient appris ceci : le premier homme qu’on rencontre sur un rivage n’est pas forcément un ami.

Alors Athéna vint à lui. Elle ne se montra pas aussitôt sous sa forme divine, mais prit l’apparence d’un jeune berger, drapé d’un manteau, tenant en main une lance élancée, tel un fils de noble maison inspectant ses troupeaux dans les collines. Dès qu’Ulysse aperçut quelqu’un, il s’approcha. Son cœur était pressé, mais son visage n’en laissait rien paraître. Avec respect, il demanda : « Ami, dis-moi, je t’en prie : quel est ce lieu ? À quelle cité, à quel pays appartient cette terre ? »

Le jeune berger le regarda et sourit. « Étranger, tu viens certainement de très loin pour ignorer Ithaque. Elle n’est pas vaste, mais son nom est connu. Elle a des montagnes, des rochers, de bonnes pentes pour les chèvres ; les plaines y sont rares, mais on y cultive le blé et la vigne. Bien des navires qui parcourent la mer ont entendu parler d’elle. »

Au nom d’Ithaque, le cœur d’Ulysse s’alluma comme sous une flamme. Il aurait voulu s’agenouiller et baiser le sol, mais il se retint encore. Qui était ce jeune homme devant lui ? Il ne le savait pas. Aussi ne donna-t-il pas son vrai nom. Il inventa au contraire une histoire longue et sinueuse : il venait de Crète, disait-il ; il avait tué un homme, s’était enfui avec ses biens sur un navire, puis avait été abandonné là.

Il parlait avec assurance, et jusqu’aux détails paraissaient vrais : comment le bateau avait abordé, comment les marins étaient repartis, comment lui-même craignait d’être poursuivi par ses ennemis. Athéna l’écoutait, le sourire dans les yeux. Elle aimait cette prudence et cette intelligence chez Ulysse, car parmi tous les héros, il était celui qui savait le mieux quand dire la vérité et quand la tenir cachée.

La déesse dissipe la brume

Soudain, le jeune berger posa la main sur l’épaule d’Ulysse, et son apparence changea. Sous le manteau, ce n’était plus un adolescent mortel, mais Athéna aux yeux pers. Son regard brillait, et sa voix avait l’éclat du vent passant sur un bouclier de bronze.

« Tu ne renonces donc jamais à tes détours, dit la déesse. Même arrivé dans ta propre patrie, il te faut d’abord inventer un récit. Mais je ne t’en blâme pas. Toi, parmi les hommes, tu es renommé pour ta ruse et ta prudence ; moi, parmi les dieux, je sais aussi ourdir des desseins. Cesse maintenant de me mettre à l’épreuve : cette terre est bien Ithaque. »

À ces mots, elle écarta la brume. Les pentes, le port, la grotte et l’olivier apparurent clairement. Ulysse reconnut sa terre, et les larmes lui montèrent aux yeux. Il tomba à genoux, saisit une poignée de poussière et baisa sa patrie. Il l’avait quittée en roi, à la tête de ses navires partant pour la guerre ; il y revenait comme un vagabond rejeté par la mer. Vingt ans avaient passé, et il posait enfin le pied sur les pierres d’Ithaque.

Athéna ne le laissa pas longtemps s’abandonner à la joie. Elle lui apprit que le palais était livré au désordre. De nombreux jeunes nobles occupaient sa grande salle ; chaque jour ils égorgeaient ses bœufs et ses moutons, buvaient son vin et pressaient son épouse Pénélope de choisir l’un d’eux. Ils croyaient Ulysse mort en mer et voulaient contraindre la reine à se remarier, afin de se partager ses biens et son trône.

En entendant cela, le visage d’Ulysse se durcit. Pourtant il ne se précipita pas vers le palais. Il savait que s’il y entrait sous l’emportement, il mourrait sur le seuil de sa propre maison. Les prétendants étaient jeunes, nombreux, armés d’épées, entourés de serviteurs ; lui venait à peine de toucher le rivage, et il ignorait encore qui était resté fidèle, qui avait trahi.

Athéna pensait de même. Elle l’aida à porter les présents des Phéaciens dans la grotte des nymphes, puis elle ferma l’entrée avec une grosse pierre. L’or, le bronze et les étoffes resteraient cachés là jusqu’au retour de l’ordre. Ensuite, la déesse leva sa baguette et toucha légèrement Ulysse.

Aussitôt sa peau se rida, ses épaules s’affaissèrent, ses cheveux devinrent rares et gris, ses yeux prirent l’aspect de ceux que la faim et les intempéries ont longtemps creusés. Ses beaux vêtements se changèrent en haillons, une peau de bête souillée couvrit son corps, et un bâton de voyage apparut dans sa main. Le roi avait disparu : sur le rivage se tenait un vieux mendiant que personne n’aurait regardé deux fois.

« Va d’abord trouver le porcher Eumée, dit Athéna. Il se souvient encore de toi, veille sur tes porcs et prend pitié de ton fils. Télémaque est encore au loin, cherchant de tes nouvelles ; je le ramènerai. Quand le père et le fils se seront reconnus, vous aviserez ensemble au moyen de traiter ces hommes. »

Ulysse inclina la tête. Il contint la colère qui brûlait en lui et prit, par le chemin que la déesse lui indiquait, la direction des hauteurs sauvages.

Le fidèle porcher

Les chemins d’Ithaque étaient escarpés, semés de pierres dures et aiguës. Ulysse avançait appuyé sur son bâton, tel un vieillard accablé de misères, vers l’enclos d’Eumée. Ce lieu se trouvait loin du palais. Des pierres et des broussailles l’entouraient, et l’on y élevait beaucoup de porcs gras et vigoureux. Quelques chiens de garde, entendant des pas, bondirent aussitôt dehors, montrant les crocs et aboyant furieusement.

Ulysse ne recula pas. Il s’accroupit et baissa son bâton. Eumée sortait justement de la cabane ; il cria aux chiens de s’arrêter, ramassa des pierres et les chassa. Puis il s’approcha du vieil étranger. Le voyant couvert de haillons et de poussière, il le fit entrer.

La cabane n’était pas grande, mais solide et bien tenue. Des branchages et des peaux couvraient le sol ; des braises demeuraient dans le foyer. Eumée coupa un morceau de porc, le saupoudra de farine, le fit rôtir et le servit à son hôte, puis il versa du vin. Assis près du feu, Ulysse respira l’odeur de la viande, et une tristesse aiguë lui serra le cœur. Son palais était occupé par des hommes insolents, tandis que celui qui le traitait encore comme un homme était ce serviteur vivant dans les collines.

Tout en l’accueillant, Eumée parla de son maître. Si Ulysse était encore vivant, disait-il, il ne laisserait jamais les prétendants agir ainsi ; mais tant d’années s’étaient écoulées sans nouvelles qu’il devait sans doute être mort au loin. À ces mots, sa voix se fit plus basse. Il ne savait pas que le vieux mendiant assis devant lui était son maître. Il suivait simplement les lois de l’hospitalité, donnant au voyageur nourriture et couche.

Ulysse écoutait sans se faire reconnaître. Il prétendit encore être un étranger errant et ajouta qu’il avait entendu parler d’Ulysse : peut-être le héros reviendrait-il bientôt. Eumée secoua la tête. Trop de vagabonds lui avaient déjà fabriqué de fausses nouvelles pour obtenir un repas ou un manteau. Pourtant il ne chassa pas le vieil homme. Il dit seulement : « Hôte, si je te donne à boire et à manger, ce n’est pas parce que tu m’apportes de bonnes nouvelles, mais parce que Zeus veille sur ceux qui errent. »

Quand la nuit fut profonde, le vent des montagnes passa sur l’enclos. Eumée donna son propre manteau à son hôte, puis sortit lui-même veiller sur les meilleurs porcs, de peur qu’on ne vînt les voler dans l’obscurité. Ulysse, couché dans la cabane, entendait au-dehors le souffle du vent et les mouvements des bêtes. Il comprenait de mieux en mieux que, dans cette maison bouleversée par les prétendants, certains n’avaient pas oublié l’ancien maître.

Le retour du fils

Pendant ce temps, pressé par Athéna, Télémaque avait quitté Sparte et reprenait la mer vers Ithaque. Les prétendants avaient déjà tendu une embuscade sur les flots, dans l’espoir de le tuer au retour. Mais la déesse le protégea : son navire évita le péril caché et toucha la côte sans dommage.

Télémaque ne retourna pas d’abord au palais. Selon les instructions d’Athéna, il se rendit à la cabane d’Eumée. Quand le porcher aperçut son jeune maître, sa joie fut celle d’un père retrouvant un enfant perdu : il l’embrassa, pleura, rit tout ensemble. Ulysse, lui, restait assis dans la cabane, couvert de haillons, semblable à un vieil homme silencieux. Télémaque se montra également bienveillant envers lui et ordonna à Eumée de prendre soin de cet hôte.

Peu après, Eumée reçut l’ordre d’aller au palais prévenir Pénélope que son fils était revenu sain et sauf. La cabane ne garda plus que le père et le fils. Athéna parut alors près de la porte, visible d’Ulysse seul. Elle lui fit signe de sortir, puis le toucha de nouveau avec sa baguette. Les guenilles et la peau ridée disparurent ; son corps se redressa, ses épaules reprirent leur largeur, son regard retrouva son éclat, comme si le héros rompu aux combats rentrait dans sa propre lumière.

Quand Ulysse revint dans la cabane, Télémaque tressaillit. Il crut voir non pas un mortel, mais quelque dieu. Il détourna vite les yeux et le supplia de ne pas lui attirer de malheur. Ulysse prit alors la parole : « Je ne suis pas un dieu. Je suis ton père. Pour moi tu as cherché des nouvelles, pour moi tu as supporté les outrages de ces hommes. Maintenant, me voici revenu. »

Télémaque ne put le croire aussitôt. Depuis des années, il n’avait entendu le nom de son père que dans la bouche de sa mère et des anciens ; jamais il n’avait vraiment vu cet homme. Comment le vieux mendiant assis près du feu pouvait-il être soudain devenu Ulysse ? Il craignait que les dieux ne se jouent de lui.

Ulysse lui expliqua qu’Athéna avait changé son apparence. Puis il ouvrit les bras. Télémaque se jeta enfin contre son père et l’étreignit. Tous deux pleurèrent dans la cabane, comme des aiglons arrachés de leur nid par des chasseurs et rendus enfin à leur gîte. Dehors se trouvaient l’enclos des porcs et le vent des collines ; dedans avait lieu la reconnaissance attendue au terme de vingt années de séparation.

Après les larmes, Ulysse retrouva le premier son sang-froid. Il demanda à son fils combien de prétendants occupaient le palais, quels serviteurs pouvaient être sûrs, lesquels s’étaient déjà rangés de leur côté. Télémaque répondit que ces hommes venaient d’Ithaque et des îles voisines, qu’ils étaient nombreux et passaient leurs journées à boire et à manger dans la grande salle. Il craignait que deux hommes, un père et son fils, fussent trop peu pour les affronter.

Ulysse répondit que, si Athéna et Zeus consentaient à les aider, le nombre ne déciderait pas nécessairement de la victoire. Il ordonna à Télémaque de retourner d’abord au palais sans rien laisser paraître. Lorsque lui-même viendrait dans la salle, toujours sous l’aspect d’un mendiant, il faudrait rester maître de soi, même si les prétendants l’insultaient ou le bousculaient. Au moment voulu, Télémaque devrait retirer en secret les armes suspendues aux murs et ne garder que celles dont le père et le fils pourraient se servir.

Télémaque écouta et approuva. Il comprit qu’à partir de cet instant il ne pouvait plus être seulement le jeune homme qu’on humilie. Son père était revenu à Ithaque, mais il ne pouvait franchir la porte de sa maison sous les traits d’un roi. Il lui faudrait d’abord s’approcher de ses ennemis comme une ombre, reconnaître chaque visage, attendre l’heure juste, puis leur apprendre enfin qui était vraiment rentré.

Ulysse remit ses haillons, courba le dos et redevint le vieux mendiant. Dans le foyer, la cendre rougissait faiblement ; dehors, le soir tombait sur les hauteurs. La terre d’Ithaque était désormais sous ses pieds, il avait retrouvé un homme fidèle, et son fils perdu se tenait près de lui. Mais la porte du palais restait close, et les prétendants riaient encore dans sa salle. Ulysse serra son bâton, cacha sa colère sous ses yeux baissés et attendit le dernier pas qui le ramènerait chez lui.