Ulysse quitte Calypso — Mythologie grecque

L’homme qui pleure au bord de la mer

Les murailles de Troie étaient depuis longtemps écroulées, et les navires des Achéens avaient déjà pris le chemin du retour. Pourtant, Ulysse, roi d’Ithaque, n’avait pas encore revu sa patrie.

Ses compagnons avaient péri l’un après l’autre sur la mer, et son navire avait sombré. À la fin, cramponné à des débris de bois, il avait été poussé par les vagues jusqu’à une île perdue, loin des hommes. Cette île s’appelait Ogygie. Tout autour s’étendait une mer d’un bleu profond, dont les vagues venaient sans cesse battre les rochers. Mais à l’intérieur, la terre était couverte de forêts épaisses, l’eau jaillissait des fentes de la pierre, les lianes entouraient l’entrée d’une grotte, et l’air gardait l’odeur mêlée des fleurs, des herbes et de la fumée.

C’est là qu’habitait la belle nymphe Calypso.

Elle avait recueilli cet homme rejeté par la mer. Elle lui avait donné à manger, des vêtements, et un abri dans sa grotte. Devant l’entrée croissaient des vignes ; à l’intérieur brûlait un feu dont le bois parfumé montait lentement en fumée. Calypso s’asseyait devant son métier à tisser, travaillait la laine avec une navette d’or, puis parlait doucement à Ulysse. Elle l’aimait et ne voulait pas le laisser partir.

Mais le cœur d’Ulysse n’était pas sur cette île.

Le jour, il allait souvent seul jusqu’au rivage, s’asseyait sur une pierre toujours humide d’embruns et regardait l’horizon sans fin. Il ne voyait ni les montagnes d’Ithaque ni la terre devant sa maison ; il n’entendait que les cris des oiseaux marins et le roulement régulier des vagues. La nuit, même lorsqu’il reposait dans la grotte de la déesse, il ne pensait qu’à Pénélope, à son fils Télémaque et à cette patrie pauvre mais chère à son cœur.

Calypso lui avait dit qu’elle pouvait le garder toujours jeune, à l’abri de la vieillesse et de la mort. Pour un mortel, une telle promesse valait presque un royaume. Pourtant, Ulysse préférait rentrer chez lui, fût-ce dans la peine, fût-ce en sachant qu’un jour il vieillirait et mourrait.

Il était déjà resté de longues années sur cette île. Les eaux avaient monté et baissé bien des fois, les arbres avaient changé de feuilles, mais le désir du retour ne s’était pas éteint en lui.

La décision sur l’Olympe

Alors, les dieux se réunirent sur l’Olympe.

Poséidon, le dieu de la mer, n’était pas parmi eux ; il demeurait au loin. Ulysse lui avait crevé l’œil de son fils, le Cyclope Polyphème, et Poséidon le haïssait depuis lors, l’exposant sans répit aux malheurs de la mer. Mais Athéna, elle, n’oubliait jamais Ulysse. Elle savait combien cet homme était ingénieux, et elle savait aussi combien il souffrait depuis trop longtemps ; elle plaida donc sa cause devant Zeus.

Athéna dit qu’Ulysse était retenu sur l’île de Calypso et qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui. Dans son palais, les prétendants occupaient ses salles jour après jour, dévoraient ses troupeaux, vidaient ses jarres de vin et forçaient Pénélope à choisir un autre époux. Si l’on tardait encore, toute la maison d’Ithaque serait engloutie par ces hommes.

Zeus l’écouta et prit sa décision. Il ordonna à Hermès de se rendre sur l’île d’Ogygie et d’y porter à Calypso l’ordre du roi des dieux : elle ne devait plus retenir Ulysse ; elle devait le laisser partir.

Hermès enfila aussitôt ses sandales d’or ailées, prit son caducée, capable d’endormir les hommes comme de les réveiller, et s’élança du sommet de l’Olympe. Il vola au-dessus de la terre, franchit la mer, rapide comme une mouette rasante. Sous ses pieds, l’écume blanchissait ; la vaste eau s’étendait jusqu’aux confins du ciel. Enfin, il atteignit l’île cachée.

La grotte de Calypso se trouvait au fond des bois. L’entrée était couverte de lianes serrées, et tout autour croissaient des peupliers, des cyprès et des arbres lourds de parfum. Des oiseaux s’y posaient. Plusieurs sources voisines faisaient entendre le bruit clair de leur eau. Quand Hermès s’approcha, il vit la chaleur du feu dans la grotte, et Calypso assise devant son métier, en train de tisser tout en chantant.

Mais Ulysse n’était pas là.

Comme toujours, il était assis au bord de la mer, les yeux pleins de larmes, tournés vers la direction de sa patrie.

L’ordre apporté par le messager

Dès qu’elle aperçut Hermès, Calypso le reconnut. Elle l’invita à entrer, fit servir la nourriture des immortels et le nectar, puis lui demanda ce qui amenait sur cette île si lointaine un messager des dieux.

Hermès ne tourna pas autour du sujet. Il dit qu’il n’était pas venu par hasard, mais sur l’ordre de Zeus. Ulysse ne devait plus rester sur l’île. Le destin ne l’avait pas condamné à mourir ici ; il devait encore regagner sa terre natale. Calypso devait le laisser partir.

À ces mots, le cœur de la nymphe se serra.

Elle répondit que les dieux étaient toujours durs envers les déesses. Les dieux mâles pouvaient s’éprendre à leur gré de femmes mortelles ; mais lorsqu’une déesse accordait son amour à un homme, on lui en faisait reproche. Ulysse, rappela-t-elle, avait vu son navire brisé par la foudre et s’était échoué seul sur son rivage ; c’était elle qui l’avait sauvé, elle qui l’avait nourri. Elle avait voulu le rendre immortel et le garder auprès d’elle sur l’île. Désormais que Zeus avait parlé, elle ne pouvait que se soumettre ; mais elle n’avait ni navire ni équipage, et elle ne pouvait pas le conduire elle-même au-delà de la mer.

Hermès n’avait apporté que l’ordre. Il avertit Calypso de ne pas provoquer la colère de Zeus, puis quitta l’île et reprit son vol au-dessus des flots.

Le silence revint autour de la grotte, et le métier cessa de résonner. Calypso demeura un instant immobile, puis elle finit par descendre vers le rivage.

Ulysse y était toujours assis. Ses vêtements battaient sous le vent marin, et son visage, mangé par une longue tristesse, était devenu livide. Calypso s’approcha de lui et lui dit qu’il n’avait plus à pleurer : elle le laisserait partir. Elle lui donnerait du bois et des outils pour construire un grand radeau, puis elle lui préparerait de l’eau, du vin et des vivres afin qu’il puisse prendre la mer.

Ulysse, en l’entendant, ne se réjouit pas aussitôt. Il avait trop souffert et vu trop de pièges tendus par les dieux pour se laisser rassurer. Il regarda Calypso avec prudence et lui demanda, si elle voulait vraiment le laisser partir, de jurer qu’aucun autre malheur ne serait préparé contre lui en mer.

Calypso sourit à peine. Elle savait qu’il se défiait, mais elle savait aussi pourquoi. Elle leva la main et fit un serment devant les dieux : elle ne lui ferait aucun mal. Elle ajouta seulement que le chemin serait difficile et que la mer lui réservait encore bien des épreuves ; s’il restait sur l’île, il vivrait en paix et recevrait même le don de l’immortalité.

Rester ou rentrer

Ce soir-là, Calypso ramena Ulysse dans la grotte. Le feu fut rallumé, et la table se chargea de nourriture. La déesse mangeait la nourriture des immortels, tandis qu’Ulysse prenait le repas des mortels. Dehors, la nuit tombait ; le vent marin passait dans les arbres et y laissait une odeur d’humidité.

Calypso tenta une dernière fois de le retenir.

Elle lui dit que s’il savait quelles peines l’attendaient encore sur la route du retour, il accepterait de rester. Elle ajouta que Pénélope, si belle fût-elle, n’était qu’une femme mortelle et ne pouvait rivaliser avec une déesse ; elle, au moins, ne connaîtrait jamais la vieillesse, tandis que la jeunesse des hommes s’en va toujours trop vite.

Ulysse ne nia pas sa beauté. Il savait bien qu’aucune femme mortelle ne pouvait être comparée à une déesse immortelle. Pourtant, il répondit qu’il ne cessait, jour et nuit, de désirer son foyer, et de vouloir revoir l’heure du retour. Même si la tempête devait se lever encore, même s’il lui fallait supporter d’autres souffrances, il les endurerait tous, pourvu qu’il pût fouler la terre d’Ithaque.

Quand Calypso l’eut entendu, elle cessa d’insister.

Le lendemain matin, à l’aube, elle lui apporta une grande hache et un fer bien affûté, puis le conduisit vers un endroit de l’île couvert d’arbres. Là se dressaient de hauts peupliers, des pins et des cèdres, aux troncs droits et déjà séchés par les vents, propres à flotter sur l’eau.

Ulysse retroussa ses vêtements, prit la hache et commença à abattre les arbres. Le fer tombait encore et encore, des copeaux volaient, et les troncs rendaient un bruit sourd en se fendant. Bientôt, les arbres gisaient à terre. Il coupa les branches, équarrit les troncs et les traîna les uns contre les autres. Calypso, debout près de lui, lui montrait quel bois prendre et quels outils utiliser.

Il ajusta les pièces avec soin, les fixa avec des chevilles de bois et des cordes, et forma ainsi un large radeau. Puis il y dressa un mât, y ajouta les traverses et la voile. Il fabriqua aussi un gouvernail, afin de pouvoir tenir la route au milieu des vents et des vagues. Pendant plusieurs jours, le rivage résonna du bruit des haches et des outils. Les mains d’Ulysse étaient meurtries par le bois, son corps couvert de résine et de sueur, mais ses yeux avaient retrouvé une lumière qu’on ne leur voyait plus depuis longtemps.

Une fois le radeau achevé, Calypso prépara son départ. Elle le lava, lui fit revêtir des habits propres, puis fit mettre à bord du pain, du vin et de l’eau claire. Elle lui donna encore la toile de la voile et lui expliqua comment reconnaître sa route grâce aux étoiles. Dans le ciel nocturne, certaines brillent toujours à peu près à la même place ; elle lui indiqua de quel côté les garder pour marcher vers sa patrie.

Le radeau quitte le rivage

Le matin du départ, la mer était plus calme qu’à l’ordinaire. Un vent soufflait de l’île vers le large, comme s’il acceptait enfin de le pousser un peu.

Debout sur son radeau, Ulysse tenait le gouvernail et jeta un dernier regard à l’île qui l’avait retenu si longtemps. La grotte se devinait encore dans l’ombre des arbres ; la source coulait toujours, et les lianes pendaient toujours à l’entrée. Calypso se tenait sur le rivage. Elle ne l’empêcha plus, ne courut pas après lui ; elle regarda seulement cet homme mortel hisser sa voile.

La toile prit le vent. Le radeau oscilla d’abord légèrement, puis quitta les eaux peu profondes et glissa vers la mer plus sombre. L’écume battait entre les planches dans un léger bruit d’éclaboussures. Ulysse s’assit fermement, dirigeant son regard vers les étoiles et l’horizon, comme la déesse le lui avait appris. Tout son être n’allait que dans une seule direction.

Derrière lui, Ogygie s’éloigna peu à peu. Les forêts devinrent une masse vert sombre, l’entrée de la grotte ne fut plus qu’une ombre, et la silhouette de la rive finit par disparaître. Devant lui s’étendait toujours la longue mer, et la colère de Poséidon n’était pas encore apaisée ; d’autres vents, d’autres vagues pouvaient encore se lever.

Mais, à cet instant, Ulysse n’était plus retenu sur l’île.

Avec son eau, ses vivres, ses vêtements et un radeau qu’il avait lui-même construit, il quittait Calypso et reprenait enfin le chemin de son foyer.