Le mendiant entre dans le palais — Mythologie grecque

Les préparatifs du matin

L’aube venait à peine de se lever, et les brumes d’Ithaque flottaient encore sur les pentes, lorsque Télémaque quitta la cabane du porcher Eumée. La veille, il avait revu son père ; il savait désormais que le vieillard en haillons, courbé près du foyer, était Ulysse lui-même, revenu après vingt années d’errance. Mais ce secret devait demeurer caché. Même sa mère bien-aimée ne pouvait encore l’apprendre.

Ulysse était assis auprès des braises, toujours vêtu comme un mendiant. Athéna avait voilé ses larges épaules, ses membres puissants, l’éclat vif de ses yeux ; elle l’avait rendu semblable à un vieillard usé par les années. Télémaque le regardait, partagé entre la joie et l’inquiétude. Il savait qu’au moindre faux pas les prétendants prendraient les devants et frapperaient les premiers.

Ulysse dit à son fils : « Rentre avant nous. Si ces hommes t’insultent dans la salle, supporte-le. S’ils lèvent la main sur moi, ne tire pas aussitôt l’épée. Contente-toi d’enlever les armes du palais et de les porter dans la pièce du fond. Si l’on te demande pourquoi, tu diras que la fumée a terni le bronze et qu’il faut le mettre à l’abri pour le nettoyer. »

Télémaque grava ces paroles dans sa mémoire. Il demanda à Eumée de conduire plus tard en ville cet « étranger mendiant », puis il prit le chemin du palais.

Le fils retrouve sa mère

Quand Télémaque arriva au palais, les voix des prétendants emplissaient déjà la grande salle. L’un ordonnait aux serviteurs d’égorger des moutons, un autre réclamait du vin, un autre encore retirait la viande du feu, aussi librement que s’il se fût trouvé chez lui. Pénélope apprit le retour de son fils et descendit en hâte de l’étage. Elle le serra contre elle, toucha son visage, ses épaules, comme pour s’assurer que la mer ne le lui avait pas enlevé.

« Mon enfant, dit-elle, pourquoi es-tu parti en secret sur un navire ? J’ai cru que je ne te reverrais jamais. »

Télémaque consola sa mère. Il ne lui parla que de son voyage à Pylos et à Sparte, où il était allé chercher des nouvelles. Il lui dit qu’Ulysse n’était pas mort, qu’il vivait encore, retenu quelque part au loin. À ces mots, les larmes de Pénélope recommencèrent à couler. Depuis tant d’années, elle avait entendu trop de récits mensongers pour croire d’un seul coup ; pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’espérer.

Les prétendants, eux aussi, s’approchèrent pour l’interroger sur son voyage. Ils souriaient en apparence, mais la colère les rongeait : ils avaient tendu une embuscade en mer pour tuer Télémaque, et le voici revenu sain et sauf. Antinoos et Eurymaque échangèrent un regard, puis refoulèrent, pour un temps, leur pensée meurtrière.

L’insulte sur la route

Pendant ce temps, Ulysse se préparait à entrer dans la ville. Eumée lui donna un gros bâton de bois et arrangea sur ses épaules son manteau déchiré. Tous deux descendirent par le chemin de la colline. Au bord de la route coulaient des sources, et des bassins de pierre recevaient l’eau où les gens de la ville venaient puiser.

Comme ils arrivaient près de la fontaine, ils rencontrèrent le chevrier Mélanthios. Il appartenait à la maison d’Ulysse, mais il s’était depuis longtemps rangé du côté des prétendants. En voyant Eumée conduire un mendiant sale et misérable, il éclata d’un rire mauvais.

« Voilà qui est beau, dit-il : un vaurien en mène un autre ! Tu trouves donc que le palais n’a pas encore assez de bouches pour dévorer ses vivres ? Tu veux y traîner ce gueux, afin qu’il se tienne à la porte, la main tendue ? »

En parlant ainsi, il leva le pied et frappa Ulysse. Ulysse serra son bâton ; la colère monta en lui comme une flamme. S’il l’avait voulu, il aurait abattu cet insolent serviteur contre les pierres du chemin. Mais il se souvint du plan d’Athéna, et que l’heure n’était pas encore venue. Il serra les dents, baissa la tête et demeura ferme.

Eumée tremblait de rage. Il pria les dieux qu’Ulysse revînt un jour pour punir ceux qui trahissaient leur maître. Mélanthios, sans s’en soucier, reprit sa marche d’un pas arrogant vers le palais.

Le vieux chien lève la tête

Devant les portes du palais, on avait entassé du fumier de bœufs et de mulets, que les serviteurs devaient porter aux champs. Près de cet amas d’ordures gisait un vieux chien. Son corps était couvert de vermine, ses oreilles pendaient, et il était si maigre qu’on ne voyait plus que ses os.

Dès qu’Ulysse l’aperçut, son cœur se serra.

Ce chien s’appelait Argos. Ulysse l’avait élevé de sa propre main, autrefois. Il était alors jeune et rapide comme le vent ; quand les chasseurs l’emmenaient dans la montagne, ni chèvre sauvage, ni cerf, ni lièvre n’échappaient à son flair. Mais depuis le départ d’Ulysse pour Troie, personne ne s’était vraiment occupé de lui. Le jeune chien de chasse était devenu un vieux chien abandonné ; ses pattes, qui jadis couraient si vite, s’enfonçaient maintenant dans la poussière.

Argos entendit des pas et souleva péniblement la tête. Ses yeux étaient troubles, mais il reconnut encore son maître. Il remua faiblement la queue, agita un peu les oreilles, voulut se lever pour l’accueillir ; son corps n’en avait plus la force.

Ulysse ne pouvait pas aller le prendre dans ses bras. Il était maintenant un mendiant ; s’il montrait devant la porte trop de tendresse pour un vieux chien, les autres se méfieraient. Il détourna donc le visage et essuya en secret une larme au coin de ses yeux.

Il demanda à Eumée : « Ce chien paraît de bonne race. Était-il rapide, autrefois ? »

Eumée soupira : « C’était le chien de mon maître Ulysse. Si son maître était encore ici, tu verrais comme il était agile. Mais peut-être Ulysse est-il mort au loin. Les servantes ne prennent plus soin de l’animal, et quand les esclaves n’ont plus leur maître pour les tenir, leur ardeur au travail diminue de moitié. »

En parlant ainsi, ils franchirent la porte. Argos suivit des yeux la silhouette d’Ulysse, puis laissa enfin retomber sa tête. Il avait attendu vingt ans seulement pour revoir son maître. Après l’avoir vu, il mourut.

Le mendiant dans la grande salle

Eumée conduisit Ulysse dans la salle du palais. La fumée, l’odeur du vin et celle des viandes rôties s’y mêlaient. Les prétendants étaient assis aux tables, pareils à une troupe de corbeaux installés dans un nid qui n’est pas le leur. Télémaque vit entrer son père, mais ne laissa rien paraître. Il ordonna simplement à Eumée de donner un peu de nourriture au mendiant.

Il prit du pain et de la viande, les tendit à Ulysse et lui dit : « Étranger, prends ceci. Tu peux aussi aller demander à chacune des tables. Un mendiant trop timide remplit difficilement son ventre. »

Ulysse accepta la nourriture et comprit le sens des paroles de son fils. Il prit sa besace trouée, s’appuya sur son bâton, et passa d’un prétendant à l’autre en tendant la main pour recevoir un morceau de pain, une part de viande. Il disait volontairement qu’il avait été riche autrefois, qu’il avait eu une maison, des serviteurs, des tables abondantes ; puis les dieux avaient changé son destin, il avait erré en terre étrangère, et il en était venu à cette misère.

Quelques prétendants lui donnèrent négligemment de quoi manger. Ce n’était pas par pitié : ils jugeaient seulement que quelques restes accordés à un mendiant ne coûtaient rien. Mais Antinoos, assis à sa place, s’assombrissait de plus en plus. C’était le plus arrogant des prétendants, et voir ce gueux oser circuler de table en table dans la salle l’irritait. Il se mit à l’insulter.

Eumée prit la défense d’Ulysse, disant qu’un mendiant est aussi un hôte envoyé par Zeus, et qu’il ne faut pas le chasser. Antinoos s’en prit alors au porcher lui-même, lui reprochant d’avoir amené un tel homme au palais.

Ulysse s’avança vers Antinoos et dit calmement : « Tu es assis à la table des riches, la nourriture abonde sous ta main, et tu ne veux pas même donner un peu de pain. Tu as l’apparence d’un roi, mais non le cœur. »

Ces mots atteignirent Antinoos au vif. Il saisit le tabouret posé près de ses pieds et le lança contre Ulysse. Le siège frappa lourdement son épaule et son dos. Un bruit sourd retentit dans la salle, et tous les regards se tournèrent vers lui.

Ulysse ne tomba pas. Solide comme un roc, il endura la douleur, gagna sans un mot le seuil de la porte et s’y assit, posant à ses pieds ce qu’il avait mendié. Puis il dit : « Qu’un homme soit blessé en combattant pour ses bœufs, son argent ou ses terres, cela n’a rien d’étonnant. Mais moi, je ne demandais qu’une bouchée pour mon ventre, et l’on m’a frappé ainsi. Que les dieux s’en souviennent. »

Parmi les prétendants, certains trouvèrent qu’Antinoos était allé trop loin. Un mendiant qui entre demander à manger devrait être protégé par la maison ; nul ne sait jamais si un dieu, sous une forme changée, ne vient pas éprouver le cœur des hommes. Mais ils se contentèrent de murmurer à voix basse. Aucun ne se leva vraiment pour arrêter Antinoos.

La reine à l’étage

L’humiliation ne tarda pas à parvenir jusqu’à l’étage. Quand Pénélope apprit qu’un mendiant étranger avait été frappé par Antinoos, elle s’indigna. « Puisse Apollon l’atteindre de la même manière », dit-elle.

Puis les serviteurs lui rapportèrent que cet étranger semblait savoir quelque chose d’Ulysse. Elle voulut alors le faire monter pour l’interroger. Depuis tant d’années, assise devant son métier, elle tissait le jour et défaisait son ouvrage la nuit, inventant tous les moyens de retarder le mariage. Chaque fois qu’un homme disait avoir vu Ulysse, elle voulait l’entendre ; et chaque fois, après l’avoir entendu, elle redoutait que l’espoir ne se brisât encore.

Eumée transmit à Ulysse le souhait de la reine. Ulysse désirait la voir, mais non en plein jour, ni sous les yeux des prétendants. Il chargea Eumée de répondre qu’une fois la nuit tombée, il dirait à la reine ce qu’il savait. Pour l’heure, il y avait trop de regards et trop d’oreilles ; la moindre imprudence pouvait tout perdre.

Pénélope l’entendit et jugea que cet étranger parlait avec prudence, non comme un mendiant ordinaire. Elle accepta d’attendre la nuit.

L’homme qui endure

Eumée devait retourner à la porcherie pour veiller sur les bêtes. Avant de partir, il regarda ce mendiant qu’on venait d’humilier ; son cœur était plein de pitié, sans savoir que le maître auquel il était resté fidèle se tenait devant lui. Ulysse lui fit ses adieux d’une voix simple et lui dit de rentrer sans crainte.

Dans la grande salle, les prétendants continuaient à manger et à boire. Les coupes s’entrechoquaient, les couteaux découpaient la viande, la graisse tombait sur le feu en grésillant. Antinoos demeurait à sa place, comme si rien ne s’était passé. Télémaque voyait tout cela ; la colère bouillonnait en lui, mais, selon l’ordre de son père, il la retint.

Ulysse restait assis près du seuil. Son dos le faisait encore souffrir, et il tenait à la main le pain reçu en mendiant. Il observait qui était le plus brutal, qui était le plus léger, qui gardait encore une parcelle de honte. Il voyait aussi comment sa maison était occupée, comment sa femme était contrainte, comment son fils avait grandi au milieu d’ennemis.

Il ne révéla pas encore son nom. Il n’étendit pas la main vers les armes suspendues aux murs. Pour l’instant, il n’était qu’un mendiant que personne ne respectait. Et c’était précisément ainsi que chacun, dans la salle, montrait son vrai visage devant lui. La nuit descendait peu à peu ; le palais résonnait encore de tumulte, et Ulysse, en silence, retenait tout dans sa mémoire.