Odysseus et Laërte — Mythologie grecque

Le vieillard des champs

Quand les prétendants furent tombés dans la grande salle d’Odysseus, la nuit d’Ithaque ne retrouva pas aussitôt le calme.

Dans le palais flottait encore l’odeur du sang. La lueur du feu touchait les colonnes et les seuils ; les servantes avaient lavé le sol, mais ce qui venait de se passer pesait encore sur les cœurs comme une ombre. Odysseus avait enfin revu Pénélope, enfin confié auprès de son lit le secret que seuls les époux connaissaient. Pourtant, il savait bien que les troubles de l’île n’étaient pas terminés.

Les prétendants n’étaient pas venus de nulle part. Ils avaient des pères, des frères, des parents. Au matin, la nouvelle se répandrait ; les lamentations monteraient d’une maison à l’autre, et la colère suivrait les larmes. Odysseus avait retrouvé sa demeure, mais non encore la paix.

Le lendemain, il ne demeura pas au palais pour savourer les retrouvailles. Il prit avec lui son fils Télémaque, ainsi que le fidèle porcher Eumée et le bouvier Philoetios, et partit vers la campagne.

Là vivait son père, Laërte.

Autrefois, Laërte avait été roi d’Ithaque. Mais depuis que son fils ne revenait plus, il ne supportait plus la vie du palais. Il avait laissé à d’autres le bruit des salles royales et s’était retiré parmi les champs, auprès d’une pauvre maison. Autour s’étendaient un verger, des vignes, des carrés de légumes. Le vieillard ne portait plus de tuniques souples : il était vêtu d’habits rapiécés, les jambes serrées dans des guêtres de cuir, les mains souvent couvertes de terre. Il n’avait plus l’air d’un roi, mais d’un vieux paysan.

Sa vie était dure, et pas seulement à cause de la pauvreté. Ce qui l’accablait surtout, c’était la pensée de son fils : Odysseus, l’enfant qui avait jadis mené ses nefs vers Troie, était absent depuis trop d’années. D’autres espéraient peut-être encore son retour ; Laërte, lui, croyait souvent que son fils avait péri en mer, que ses os avaient été dispersés par les vagues, sans même recevoir un tombeau.

Odysseus arriva près du verger et aperçut son père.

Le vieillard se tenait courbé auprès d’un arbre, un outil à la main, dégageant la terre autour des racines. Ses cheveux étaient blancs, ses épaules affaissées. Ses vêtements étaient couverts de poussière, comme s’il ne les avait jamais changés pour un jour de joie. Odysseus le regarda de loin, le cœur serré.

Combien de fois, sur la mer, avait-il désiré rentrer, revoir sa femme, son fils et son père ! Mais maintenant qu’il voyait Laërte ainsi, il ne trouvait plus tout de suite les mots.

Télémaque et les deux serviteurs fidèles entrèrent d’abord dans la maison pour préparer le repas. Odysseus resta seul dans le jardin et s’avança vers le vieillard.

Les paroles de l’étranger

Laërte entendit des pas et leva les yeux. Devant lui se tenait un homme aux vêtements soignés, tel un hôte venu de loin, ou un inconnu qui avait parcouru beaucoup de pays. Le vieillard ne le reconnut pas.

Odysseus aurait voulu, au fond de lui, se jeter aussitôt dans les bras de son père et l’appeler « père ». Mais il avait traversé trop de périls : il avait pris l’habitude d’éprouver les choses avant de dire la vérité. Et puis il voulait savoir si, après tant d’années, son père gardait encore son souvenir au plus profond du cœur.

Il maîtrisa donc sa voix et, feignant de ne pas connaître Laërte, lui dit :

« Vieillard, je vois que ce jardin est bien soigné. Les arbres sont taillés avec ordre, les vignes ne sont pas abandonnées. Mais toi-même, tu sembles vivre bien durement. À ton âge, vêtu de la sorte, tu n’as pas l’air de servir dans une maison prospère. Dis-moi donc : à qui appartient cette terre ? Et de qui es-tu le serviteur ? »

Laërte ne se fâcha pas. Il regarda seulement l’étranger et lui demanda d’où il venait, et qui il cherchait à Ithaque.

Odysseus se remit à inventer. Il dit qu’il venait d’un pays lointain, qu’il n’était pas de basse naissance, et qu’il avait autrefois reçu chez lui un homme nommé Odysseus. Celui-ci, au retour de Troie, serait passé par sa terre ; il lui avait offert des présents et l’avait entendu parler de sa patrie, Ithaque, ainsi que de son père, Laërte.

À ce nom d’Odysseus, le vieillard fut comme frappé. Il resta immobile, le visage soudain changé. Puis, après un long silence, il demanda d’une voix tremblante :

« Étranger, tu dis l’avoir vu ? Depuis combien de temps ? Mon pauvre fils ! S’il vivait encore, s’il pouvait vraiment revenir sur cette terre, tu recevrais ici de riches présents d’hospitalité. Mais à présent, sans doute, les poissons de la mer l’ont dévoré ; ou bien il est mort sur une terre étrangère, sans père ni mère pour lui fermer les yeux, sans épouse pour pleurer auprès de son corps. »

À ces mots, Laërte ne put plus tenir. Il prit de la poussière sur le sol et la répandit sur ses cheveux blancs. La cendre grise tomba sur ses épaules et sur son vêtement ; il baissa la tête, comme un homme à qui l’on vient d’ôter son dernier espoir.

Odysseus, devant une telle douleur, sentit sa poitrine se serrer. Il avait su retenir ses larmes devant ses ennemis ; il avait su donner un faux nom au Cyclope ; il avait su, sous les haillons d’un mendiant, garder le silence devant les prétendants. Mais celui qui se tenait là n’était pas un ennemi : c’était son vieux père.

Il ne put poursuivre l’épreuve plus longtemps.

La cicatrice et les arbres fruitiers

Odysseus fit un pas, tendit les mains et soutint le vieillard.

« Père, dit-il, ne pleure plus. Celui que tu cherches est ici. C’est moi, Odysseus. Je suis revenu à Ithaque, et hier j’ai tué les prétendants qui faisaient le mal dans ma maison. »

Laërte releva la tête. Dans ses yeux passèrent à la fois la stupeur et le doute. Il avait tant désiré le retour de son fils qu’il n’osait plus y croire trop vite. Pendant tant d’années, il avait entendu trop de rumeurs mensongères et fait trop de rêves brisés au réveil.

Le vieillard dit :

« Si tu es vraiment mon fils, donne-moi une preuve certaine. Ne me console pas seulement avec des paroles. »

Odysseus acquiesça. Il écarta son vêtement et montra à son père l’ancienne cicatrice de sa jambe.

Cette marque datait de sa jeunesse. Enfant, il s’était rendu chez son grand-père maternel et avait suivi les hommes à la chasse au sanglier. La bête avait jailli des broussailles et sa défense lui avait déchiré la jambe. Plus tard, Odysseus était devenu homme, il avait combattu devant Troie, puis erré pendant des années ; la cicatrice était restée sur son corps. C’était à cette même marque que la vieille servante Euryclée l’avait reconnu en lui lavant les pieds.

Laërte regarda la cicatrice, et déjà son cœur vacillait. Mais Odysseus poursuivit :

« Te souviens-tu de ce verger ? Quand j’étais enfant, je marchais ici auprès de toi. Je te demandais cet arbre-ci, puis celui-là, et tu me les promettais l’un après l’autre. Tu m’as donné treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers ; tu m’as aussi dit qu’un jour cinquante rangs de vigne seraient à moi. Quand venait la saison, les grappes mûrissaient tour à tour selon les rangées. »

Ce n’étaient pas là des choses qu’un étranger pouvait savoir. C’étaient les paroles qu’un père avait dites en tenant son petit garçon par la main, avançant lentement à travers le verger. L’enfant levait la tête vers les feuilles, et le père lui promettait les arbres comme des présents. Alors, nul n’aurait imaginé que vingt années de guerre et d’errance sépareraient le père et le fils de part et d’autre de la mer.

À ces mots, Laërte n’eut plus aucun doute. Ses genoux fléchirent, et il faillit tomber. Odysseus le soutint aussitôt et le serra contre lui. Le vieillard s’appuya contre la poitrine de son fils ; ses larmes coulèrent comme une source longtemps retenue.

Il pleurait en disant :

« Père Zeus, les dieux du ciel veillent donc encore sur les hommes ! Ces insolents ont enfin reçu leur châtiment. Mais j’ai peur maintenant que leurs parents ne se rassemblent et ne viennent se venger de nous. »

Odysseus le soutint et le consola :

« Père, ne te tourmente pas d’avance pour ce qui n’est pas encore arrivé. Rentrons d’abord dans la maison. Télémaque t’y attend, et les serviteurs fidèles préparent le repas. »

Le vieux roi se relève

Quand le père et le fils entrèrent dans la maison, Télémaque s’y trouvait déjà. Les trois générations se retrouvèrent, et la pièce fut pleine à la fois de joie et de chagrin. Le vieillard regardait son petit-fils, puis son fils, comme s’il voulait rattraper toutes les années perdues.

Les serviteurs lavèrent la poussière du corps de Laërte et lui apportèrent des vêtements propres. Athéna, sans se montrer, lui prêta son aide : le vieillard parut aussitôt plus vigoureux, son dos se redressa un peu. Lorsqu’il eut revêtu la tunique et qu’il reparut, Odysseus le contempla avec surprise. Celui qui, tout à l’heure, pleurait dans le verger en se couvrant de poussière retrouvait à présent quelque chose de son ancienne majesté royale.

Ils s’assirent pour manger. On posa sur la table le pain et la viande ; le vin fut versé dans les coupes. Mais ils n’eurent pas le temps de prendre ce repas dans la tranquillité : dehors, dans le souffle du vent, un nouveau danger approchait déjà.

Parmi les prétendants tués, Antinoos avait été le plus insolent, et le premier à tomber sous la flèche d’Odysseus. Son père, Eupithès, ne pouvait supporter la mort de son fils. Il appela donc les familles des morts à prendre les armes. Elles se rassemblèrent ; la douleur devint colère, et la colère prit le chemin de la vengeance. Certains les exhortaient à réfléchir : depuis des années, les prétendants dévoraient les biens d’Odysseus, pressaient sa femme, complotaient contre son fils ; eux-mêmes n’étaient pas sans faute. Mais un père qui vient de perdre son enfant n’entend pas aisément de telles paroles.

Bientôt, une troupe armée marcha vers la campagne.

Odysseus apprit la nouvelle sans trouble. Il revêtit ses armes ; Télémaque prit les siennes. Les deux serviteurs fidèles se rangèrent à leurs côtés. Laërte, voyant son fils et son petit-fils se préparer au combat, sentit se réveiller en lui un courage longtemps endormi. Il ne voulait pas rester assis dans la maison, comme un vieillard attendant qu’on lui apporte l’issue de la bataille.

Il dit :

« Voilà un jour qui me réjouit vraiment. Mon fils et mon petit-fils rivalisent de bravoure sous mes yeux. »

Odysseus, en l’entendant, sentit son cœur s’échauffer. Il remit des armes à son père. Laërte saisit la javeline ; sa main n’était peut-être plus aussi ferme qu’autrefois, mais son regard n’était plus vide. Il se tint devant la porte, comme s’il retrouvait enfin la place qui lui appartenait.

Athéna arrête la vendetta

Les deux groupes ne tardèrent pas à se rencontrer.

Les parents des prétendants s’avançaient avec fureur, Eupithès en tête. Il voulait venger Antinoos, comme s’il avait oublié de quelle manière son fils s’était conduit dans la maison d’un autre. Du côté d’Odysseus, les hommes étaient peu nombreux, mais aucun ne recula. Télémaque se tenait près de son père ; les deux serviteurs fidèles gardaient les côtés ; Laërte levait lui aussi sa javeline.

Alors Athéna vint à leur aide. Le vieillard, guidé par la volonté divine, lança son arme de toutes ses forces. La javeline fendit l’air et atteignit Eupithès. Le père d’Antinoos s’abattit sur le sol, et le groupe des vengeurs chancela.

Odysseus et Télémaque s’élancèrent aussitôt ; les épées et les lances brillèrent au soleil. Si le combat avait continué, Ithaque aurait bientôt versé davantage de sang. Une famille aurait massacré une autre famille ; les pères auraient vengé les fils, puis les fils auraient vengé les pères, et la haine se serait répandue comme un feu sauvage sur les villages et les champs de l’île.

Zeus ne voulut pas que le meurtre se prolongeât. Le tonnerre gronda dans les hauteurs, et Athéna, dans tout son éclat, ordonna aux deux camps de cesser le combat.

Sa voix domina les cris du champ de bataille :

« Gens d’Ithaque, arrêtez ! Ne versez plus le sang de vos frères. »

Les vengeurs furent saisis de crainte ; leurs armes s’abaissèrent. Odysseus voulait encore poursuivre l’attaque, mais Athéna l’arrêta à son tour. Les dieux avaient parlé : les hommes ne devaient plus se laisser conduire par la colère.

Ainsi fut conclue la paix. La mort des prétendants s’arrêta là ; on ne la poursuivit pas de vengeance en vengeance. Après tant d’années d’attente, de pillage et de sang, Ithaque eut enfin la possibilité de retrouver le repos.

Odysseus se tenait sur sa terre. Près de lui étaient son fils, ses serviteurs fidèles, et ce père qu’il venait de reconnaître et de retrouver. Laërte ne gardait plus seul son verger, répandant la poussière sur ses cheveux blancs. Le fils disparu depuis tant d’années était revenu : il portait des cicatrices, la fatigue des tempêtes et de la guerre, mais il se tenait là, vivant, devant lui.

À partir de ce jour, la maison royale d’Ithaque ne fut plus seulement le lieu de l’attente et des pleurs. Le père, le fils et le petit-fils furent de nouveau réunis, et la vendetta qui menaçait leur seuil fut arrêtée. Le long retour d’Odysseus s’acheva enfin dans les bras de son père, sur la terre de sa patrie.