Ulysse et le porcher Eumée — Mythologie grecque

Un vieillard inconnu marche vers les enclos

Ulysse était enfin revenu à Ithaque.

Pourtant, il ne franchit pas les portes de la ville comme un roi victorieux, et il ne courut pas aussitôt vers son palais. La brume du matin flottait encore sur les pentes ; les rochers du rivage luisaient sous l’écume ; les chemins de l’île serpentaient entre les champs, les bois et les enclos reculés. Athéna se tenait près de lui, retenant l’impatience accumulée durant ses longues années d’errance.

Elle lui apprit que le palais n’était pas en paix. Les prétendants s’asseyaient chaque jour dans sa salle, égorgeaient ses bêtes, buvaient son vin, pressaient Pénélope de se remarier et cherchaient le moyen de faire périr Télémaque. Si Ulysse paraissait maintenant sous son vrai visage, la nouvelle leur parviendrait avant même qu’il eût repris solidement une arme en main.

Alors la déesse étendit la main et changea son apparence. Elle plissa sa peau, courba son dos, blanchit ses cheveux ; elle le couvrit de haillons, comme un vieux vagabond usé par les vents marins et la faim. Elle lui donna encore un bâton grossier et une besace misérable. Ainsi, même un familier passant tout près de lui n’aurait vu qu’un pauvre mendiant.

« Va d’abord trouver Eumée, dit Athéna. Il garde tes porcs, et son cœur demeure bienveillant envers toi et envers ton fils. »

Ulysse l’écouta, puis prit le chemin des hauteurs vers la demeure du porcher.

L’endroit était loin de la ville, entouré d’enclos bâtis en pierre. Eumée avait lui-même dressé de gros blocs en muraille, garni le sommet de broussailles épineuses, et planté à l’extérieur des pieux pour tenir à distance les bêtes sauvages et les voleurs. Dans les parcs se pressaient de nombreux porcs gras, répartis entre plusieurs étables. Les chiens de garde, couchés près de l’entrée, dressèrent l’oreille au bruit de pas étrangers et se jetèrent dehors en montrant les crocs.

Ulysse ne tira pas d’épée et ne cria pas. Sachant qu’il n’était plus, aux yeux du monde, qu’un vieillard, il eut l’adresse de s’asseoir brusquement à terre et de placer son bâton devant lui. Les chiens allaient encore bondir quand une voix rude éclata depuis la cabane.

Eumée sortit en courant, une peau de bœuf fraîchement taillée à la main. Il ramassa des pierres, les lança contre les chiens et les gronda de ne pas savoir respecter un hôte. Quand il les eut chassés, il releva le vieillard avec empressement et le fit entrer.

« Vieil homme, dit Eumée, mes chiens ont bien failli te mettre en pièces. S’il t’était arrivé malheur, j’en aurais porté la faute. Entre donc. Ma maison n’est pas riche, mais lorsqu’un étranger arrive au seuil, il doit au moins y trouver de quoi manger. »

Ulysse baissa la tête et le suivit dans la petite demeure.

Le repas du porcher

La maison d’Eumée était modeste, mais solide et bien tenue. Des branchages et des peaux couvraient le sol ; des braises vivaient dans le foyer ; des outils et des courroies pendaient le long des murs. Le porcher fit asseoir son hôte, étendit par terre une épaisse peau de chèvre sauvage, puis prit un morceau de porc et le mit à rôtir sur le feu.

Il n’avait ni coupes d’or ni plats d’argent comme au palais. Il découpa simplement la viande, la saupoudra de farine blanche et versa du vin. Ce n’était pas un grand cru réservé aux hôtes illustres, mais il était pur et réconfortant. Ulysse reçut la nourriture, le cœur profondément remué.

Il avait vu d’innombrables guerriers sous les murs de Troie ; il avait abordé les îles des géants et des magiciennes ; il avait connu les festins des palais, les paroles douces et dangereuses. À présent, il était assis dans une pauvre cabane de sa propre île, et un serviteur qui l’appelait étranger lui servait un repas grossier. Il ne pouvait dire son nom. Il devait manger lentement, comme un mendiant.

Eumée s’assit en face de lui et poussa un soupir.

« Ces porcs devraient revenir à mon maître, dit-il. Mais hélas, nul ne sait en quel lieu il est mort. Aujourd’hui, des hommes sans loi occupent sa maison ; ils mangent, boivent et égorgent ses bêtes jour après jour. Ils ne respectent ni les dieux ni les hommes. Ils n’attendent que le consentement de la reine pour se partager cette demeure. »

En entendant le mot « maître », Ulysse sentit son cœur tressaillir. Il retint pourtant sa voix et demanda :

« De quel maître parles-tu ? Peut-être ai-je entendu son nom au cours de mes voyages. »

Eumée secoua la tête.

« Beaucoup sont venus ici en prétendant l’avoir vu. Tous cherchaient à gagner un vêtement ou un repas. Ma maîtresse écoute ces récits, elle pleure, puis elle découvre encore une fois que ce n’étaient que mensonges. Je ne veux plus croire de telles paroles. Si Ulysse est vivant, il aurait dû revenir depuis longtemps ; s’il est mort, que les dieux lui accordent le repos. »

À ces mots, les yeux du robuste porcher s’emplirent de larmes. Il ne vivait pas dans l’aisance du palais, mais dans les collines, parmi les troupeaux ; pourtant, lorsqu’il parlait de son maître, c’était comme s’il parlait d’un parent.

Ulysse le regarda, partagé entre une joie secrète et une douleur profonde. Joie de voir qu’après vingt ans d’absence quelqu’un se souvenait encore de lui ; douleur d’être si près de ce fidèle serviteur sans pouvoir l’embrasser.

Le nom qu’il ne fallait pas révéler

Eumée demanda au vieillard d’où il venait, quel malheur l’avait frappé et pourquoi il était arrivé seul jusque-là.

Ulysse avait appris depuis longtemps à tisser des récits au milieu du danger. Il ne dit pas qu’il était le roi d’Ithaque. Il prétendit venir de Crète, avoir aimé dans sa jeunesse la guerre et les voyages sur mer, et avoir suivi une armée jusqu’à Troie. Ensuite, disait-il, il avait subi mille désastres : des navires brisés, des compagnons perdus, des dérives sans fin, des vents mauvais et des hommes perfides qui l’avaient jeté d’un rivage à l’autre.

Il donna à son histoire l’allure de la vérité : un père, une flotte, du butin, des trahisons, des fuites. Il fit aussi mention d’Ulysse, affirmant avoir entendu au loin que ce héros vivait encore parmi les hommes.

À ces mots, le visage d’Eumée changea. Il n’avait pas cessé d’espérer ; mais il avait espéré si longtemps qu’il craignait désormais d’être trompé de nouveau.

« Vieil homme, dit-il, je veux bien te nourrir et t’abriter, car Zeus veille aussi sur les vagabonds. Mais si tu me dis que mon maître vit encore, je ne puis te croire à la légère. Tous les mendiants savent que, s’ils annoncent le retour d’Ulysse, on leur donnera plus volontiers un vêtement ou de quoi manger. Je hais ces mensonges. »

Ulysse ne se fâcha pas. Il regarda le feu et répondit d’une voix posée :

« Je ne te demande pas de récompense. Si mes paroles sont fausses, tu pourras me jeter du haut d’un rocher. Si elles sont vraies, il me suffira de recevoir un vêtement. »

Eumée ne se laissa pas convaincre. Il répéta seulement que tout dépendait des dieux. Puis il parla de Télémaque : l’enfant était devenu un jeune homme, mais il subissait au palais l’insolence des prétendants ; maintenant, il était parti au loin chercher des nouvelles de son père, et même sur la route, sa vie n’était pas sûre.

En entendant le nom de son fils, Ulysse sentit comme une brûlure dans sa poitrine. Télémaque était encore au berceau quand il avait quitté Ithaque ; le voilà assez grand pour prendre la mer en quête de son père. Vingt ans les séparaient, et pourtant les mêmes ennemis les cernaient tous deux.

La nuit descendait peu à peu. Dehors, les porcs grognaient en se serrant dans leurs parcs ; le vent froid soufflait depuis les hauteurs. Eumée remit de l’ordre parmi les bêtes et recommanda à ses hommes de surveiller les meilleurs verrats, car les prétendants enverraient encore chercher de la viande le lendemain. Quand il revint dans la cabane, il remarqua les vêtements trop légers du vieillard et le regarda un instant.

Ulysse raconta alors, comme par hasard, une ancienne histoire de guerre : une nuit, disait-il, lors d’une embuscade, le froid était si mordant qu’un soldat avisé avait su amener un compagnon à lui prêter son manteau. Eumée comprit ce qu’il voulait dire. Il ne se moqua pas de lui ; il ordonna à l’un des porchers d’apporter un manteau et une peau épaisse pour que l’étranger pût passer la nuit.

« Un hôte ne doit pas mourir de froid sous mon toit », dit-il.

Ulysse s’enveloppa dans le manteau et s’étendit près du foyer. Eumée, lui, ne resta pas dans la chaleur de la cabane. Il se couvrit de peaux, prit une lance pointue et alla dormir dehors auprès des porcs, afin de veiller contre les bêtes sauvages et les voleurs. Ulysse le suivit des yeux et comprit que cet homme n’était pas fidèle seulement en paroles : il gardait encore, dans le froid de la nuit, les biens de son maître.

Le retour de Télémaque

Le lendemain, à l’aube, Eumée se remit au travail. Il donna ses ordres aux porchers, fit servir un repas à l’hôte et parla d’aller en ville prendre des nouvelles de Pénélope. C’est alors qu’Athéna ramena Télémaque du rivage jusqu’à Ithaque.

Le jeune homme avait échappé à l’embuscade des prétendants. Il ne rentra pas d’abord au palais, mais, selon le dessein de la déesse, se rendit aux enclos d’Eumée. Dès que le porcher l’aperçut, il laissa tomber ce qu’il tenait, comme un père voyant revenir un fils parti au loin. Il courut vers lui, lui baisa la tête et les yeux, et ses larmes se mirent à couler.

« Tu es revenu ! cria-t-il. Je croyais ne plus jamais te revoir. Entre vite : ta mère se consume d’inquiétude chaque jour. »

Télémaque le soutint, puis remarqua dans la cabane un vieillard vêtu de haillons. Il ne le méprisa pas et demanda seulement à Eumée qui était cet hôte et d’où il venait. Le porcher le présenta comme un pauvre vagabond et pria Télémaque de l’emmener en ville pour lui donner quelque chance de survivre.

Télémaque hésita.

« Chez moi, dit-il, je ne suis pas moi-même en sûreté. Les prétendants remplissent la salle et cherchent sans cesse à me nuire. Si j’y conduis ce vieillard, ils l’insulteront peut-être, et peut-être même le frapperont-ils. Qu’il reste ici pour le moment. Je lui enverrai des vêtements et de la nourriture. »

Assis tout près, Ulysse écoutait parler son fils. Il voyait que ce jeune homme savait se garder, patienter, et qu’il n’avait pas oublié la pitié due aux pauvres. Son cœur en fut à la fois serré et réjoui.

Bientôt, Télémaque ordonna à Eumée d’aller en ville avertir Pénélope qu’il était revenu sain et sauf, mais de ne pas répandre la nouvelle, afin que les prétendants ne l’apprennent pas trop vite. Eumée accepta aussitôt, jeta son manteau sur ses épaules et prit le chemin de la ville.

Dans la cabane, il ne resta plus que le père et le fils.

Avant la reconnaissance

À peine Eumée s’était-il éloigné qu’Athéna parut devant la cabane. Elle ne se montra pas à Télémaque, mais fit signe à Ulysse. Celui-ci sortit, et la déesse le toucha de sa baguette d’or. Son dos courbé se redressa ; les rides quittèrent son visage ; ses haillons devinrent des vêtements convenables. Il redevint le héros aux larges épaules et au regard ferme.

Quand il rentra, Télémaque se leva, saisi d’effroi. Il crut voir non un mortel, mais quelque dieu, et n’osa soutenir son regard.

Alors Ulysse parla :

« Je ne suis pas un dieu. Je suis ton père, celui que tu attends depuis tant d’années. »

Télémaque ne put le croire tout de suite. Depuis vingt ans, il avait entendu trop de rumeurs : les uns disaient que son père était mort, les autres qu’il vivait encore. L’homme qu’il avait devant lui était un instant plus tôt un mendiant ; le voilà soudain semblable à un héros. Comment l’admettre d’un seul coup ?

Ulysse lui expliqua qu’Athéna avait changé son apparence. Il raconta les épreuves de la mer et dit qu’il était enfin revenu chez lui, mais qu’il ne pouvait encore révéler son nom. Les ennemis étaient trop nombreux dans le palais ; il fallait d’abord reconnaître les fidèles et les traîtres, puis frapper pour reprendre la maison.

Télémaque écouta, et enfin il se jeta dans les bras de son père. Tous deux pleurèrent longuement. L’un était parti dans la force de l’âge et revenait marqué par les tempêtes ; l’autre avait perdu son père presque à sa naissance et se tenait maintenant devant lui en jeune homme. Dehors, les porcs criaient, le vent passait sur les murs de pierre ; dans cette cabane reculée se cachait pourtant le plus grand secret d’Ithaque.

Quand les larmes furent apaisées, Ulysse retrouva aussitôt sa maîtrise. Il demanda combien de prétendants occupaient le palais, lesquels étaient les plus insolents, quels serviteurs pouvaient encore inspirer confiance. Télémaque lui dit tout ce qu’il savait : ces hommes venaient d’Ithaque et des îles voisines ; ils étaient nombreux, passaient leurs journées à manger et à boire, et leur orgueil ne connaissait pas de frein.

Le père et le fils arrêtèrent leur plan. Télémaque rentrerait d’abord au palais sans laisser paraître quoi que ce soit. Ulysse resterait déguisé en mendiant ; plus tard, Eumée le conduirait en ville. Quelles que fussent les insultes ou les coups reçus dans la grande salle, Télémaque devrait se contenir et ne pas révéler trop tôt l’alliance du père et du fils. Lorsque l’heure serait venue, ils retireraient les armes et frapperaient les prétendants.

Après cela, Athéna rendit à Ulysse son apparence de vieux mendiant. Les rides revinrent sur son visage, les haillons retombèrent sur ses épaules. Quand Eumée revint de la ville, il vit encore devant lui le même pauvre étranger.

Le porcher ne soupçonna rien. Il rapporta les nouvelles du palais et se réjouit de savoir Télémaque revenu sans dommage. Tous trois s’assirent dans la cabane et partagèrent un repas simple. Le fidèle Eumée ignorait que le vagabond qu’il avait accueilli était son maître disparu depuis tant d’années ; il ignorait davantage encore que, dans cette humble demeure, le père et le fils venaient de préparer leur retour au palais.

La nuit tomba une fois de plus sur les campagnes d’Ithaque. Dehors, les chiens gardaient les enclos ; dedans, le feu dansait. Ulysse, enveloppé des haillons du mendiant, demeurait assis en silence auprès d’Eumée. Il avait vu que sa maison, bien qu’occupée par des hommes mauvais, n’était pas entièrement perdue. Au moins, dans les enclos lointains, un homme se souvenait encore de son maître, honorait les hôtes et gardait ce qui devait l’être. Grâce à une telle fidélité, le chemin du retour n’était plus pour Ulysse une route solitaire.