Niobé — Mythologie grecque

La reine de Thèbes

Il y avait à Thèbes une reine nommée Niobé.

Son époux était Amphion. On racontait qu’Amphion, dans sa jeunesse, avait été aimé des Muses et qu’il possédait une lyre dont le son était aussi clair qu’une source tombant sur la pierre. Lorsqu’il bâtit les murailles de Thèbes, il lui suffisait de toucher les cordes : les blocs immenses se mettaient alors à bouger, comme s’ils comprenaient la musique, et venaient d’eux-mêmes se ranger les uns contre les autres pour former de hautes fortifications. Les portes s’élevèrent, les tours se succédèrent, et Thèbes devint une grande cité solidement défendue.

Niobé vivait dans cette ville, vêtue de robes tissées de fils d’or, entourée de nombreuses servantes. Son père était Tantale, qui avait jadis pris place à la table des dieux ; son sang portait des noms glorieux. Elle-même était belle, riche, et quand elle se tenait sur les marches du palais, les Thébains levaient souvent les yeux vers elle.

Pourtant, ce dont elle tirait le plus d’orgueil n’était ni son palais, ni son or, ni ses parures. C’étaient ses enfants.

Elle avait sept fils, tous jeunes et vigoureux, habiles à conduire les chars, à monter les chevaux et à lancer le javelot dans les terrains d’exercice. Elle avait aussi sept filles, arrivées à l’âge le plus tendre et le plus éclatant, qui filaient, chantaient dans le palais et accompagnaient leur mère aux cérémonies sacrées. On disait que Niobé était une mère comblée. À force de l’entendre, elle finit par croire que cette faveur lui était due.

Les femmes couronnées de laurier

Un jour, un oracle se répandit dans Thèbes.

Manto, fille du devin aveugle Tirésias, parcourut les rues et appela les femmes de la cité. Elle leur ordonna de laisser leur ouvrage et de venir devant l’autel honorer Léto et ses deux enfants, Apollon et Artémis. Elle leur demanda de tresser des rameaux de laurier en couronnes, de les poser sur leur tête, d’apporter de l’encens, du vin et des offrandes, et de ne montrer aucune négligence.

Alors les femmes sortirent de leurs maisons. Certaines portaient un enfant dans leurs bras, d’autres tenaient des corbeilles où reposaient des grains et des guirlandes de fleurs. Elles traversèrent les rues, gagnèrent l’autel à ciel ouvert, mirent leurs couronnes de laurier et baissèrent la tête pour prier. La fumée de l’encens monta lentement, s’enroulant sous le ciel clair.

Niobé vint elle aussi.

Mais elle ne venait pas supplier. Assise sur son char, couverte d’étoffes magnifiques, suivie de ses servantes, elle aperçut les femmes de Thèbes inclinées devant Léto. Son visage exprima d’abord la surprise, puis un sourire froid. Elle s’approcha de l’autel, regarda l’assemblée et parla d’une voix haute et nette :

« Que faites-vous ? Pourquoi offrir votre encens à une déesse lointaine, perdue dans les hauteurs du ciel, et oublier celle qui se tient devant vos yeux ? »

Les femmes, saisies, relevèrent la tête. Le feu brûlait encore sur l’autel, et le vent inclina la fumée.

Niobé poursuivit : « Qu’a donc Léto pour mériter de tels honneurs ? Elle n’a que deux enfants : un fils et une fille. Moi, j’ai sept fils et sept filles. Mon père a partagé la table des dieux, mes ancêtres brillent d’une gloire incomparable ; je règne sur cette cité, et mon époux en a élevé les murailles au son de sa lyre. Si vous voulez honorer une mère heureuse, pourquoi ne pas m’honorer, moi ? »

Plus elle parlait, plus son orgueil grandissait, et sa voix résonnait davantage.

« Comptez mes enfants. Même si le destin m’en arrachait quelques-uns, j’en aurais encore plus que Léto. Avec quoi pourrait-elle se mesurer à moi ? »

Ces paroles tombèrent devant l’autel comme de la cendre jetée dans le feu. Les femmes n’osèrent répondre. Certaines baissèrent les yeux ; d’autres serrèrent en silence les couronnes qu’elles tenaient dans leurs mains. Elles savaient que les dieux entendent les prières des mortels, mais qu’ils entendent aussi leur arrogance.

Le silence de Léto

Léto entendit.

Elle n’était pas seulement une statue dressée devant les femmes de la cité, ni une mince fumée montant de l’autel. Elle était la mère d’Apollon et d’Artémis. Bien des années auparavant, lorsqu’elle portait les jumeaux dans son sein, elle avait été poursuivie par la jalousie et avait cherché sur la terre un lieu où enfanter. Beaucoup de cités n’avaient pas osé l’accueillir, et elle avait dû errer longtemps. Enfin, sur une île flottante, elle avait mis au monde ses deux enfants : l’un devint le dieu de l’arc, de la lumière et de la musique ; l’autre, la déesse qui parcourt les forêts et veille sur les jeunes filles.

Elle avait connu la souffrance, et pour cette raison elle se souvenait d’autant mieux du goût de l’humiliation.

Lorsque les paroles de Niobé parvinrent jusqu’à elle, Léto ne descendit pas discuter avec une mortelle. Elle appela simplement Apollon et Artémis auprès d’elle. Le visage de leur mère n’eut pas besoin de longs discours : ses deux enfants comprirent ce qui s’était passé.

Apollon prit son arc d’argent. Artémis chargea elle aussi son carquois sur son épaule. Les plumes des flèches frémissaient dans les mains divines, comme si, avant même d’être lancées, elles entendaient déjà le vent.

Les fils hors des murs

À ce moment-là, les fils de Niobé se trouvaient hors de la ville.

Les jeunes princes faisaient courir leurs chevaux ou s’exerçaient au javelot. Le soleil brillait sur les dos des bêtes, sur les boucles de bronze et sur les rênes. Ils ignoraient encore ce que leur mère avait dit devant l’autel ; ils n’entendaient au loin qu’une rumeur confuse venue de la cité.

Soudain, le ciel sembla se taire.

Quand la première flèche arriva, personne ne vit d’où l’arc avait été bandé. Un prince venait de retenir ses chevaux ; sa poitrine tressaillit violemment, sa main lâcha les rênes, et il tomba du char. Les bêtes, affolées, entraînèrent le véhicule vide dans une course désordonnée, tandis que les roues soulevaient la poussière.

Ses frères poussèrent des cris et se précipitèrent vers lui. Avant qu’ils eussent pu relever le corps étendu, une seconde flèche frappa. Un jeune homme, qui tenait encore son javelot, fléchit des genoux et s’abattit dans l’herbe. L’un leva les yeux vers le ciel et ne vit qu’une lumière aveuglante.

Ils voulurent fuir vers la ville, mais les flèches allaient plus vite que les chevaux.

L’un tomba près d’un char, un autre bascula en arrière sur sa monture, un autre encore tendit la main vers son frère et fut atteint à son tour. Le sang se mêla à la poussière ; le terrain d’exercice, quelques instants plus tôt plein d’éclat et de jeunesse, devint un lieu de désordre et d’effroi. Les cochers couraient, les chevaux hennissaient, les serviteurs fuyaient vers les portes en criant.

Apollon, debout dans une hauteur invisible aux mortels, bandait son arc d’argent. Aucune de ses flèches ne manqua son but. Niobé avait fait de ses fils le rempart le plus sûr de son orgueil ; les voilà qui tombaient l’un après l’autre hors des murs, comme des branches brisées par le vent.

Quand la nouvelle parvint au palais, Niobé ne comprit pas d’abord.

Elle crut à un accident, à des ennemis, à quelque rumeur malveillante. Elle se précipita hors des portes et vit qu’on ramenait, un à un, les corps des jeunes hommes. Ses fils portaient encore la poussière du dehors ; leurs cheveux collaient de sueur et de sang ; certains doigts serraient encore des fragments de rênes.

En voyant les cadavres de ses enfants, Amphion fut accablé d’une douleur qui lui ôta la force de se tenir debout. La lyre qui avait jadis fait marcher les pierres ne rendit plus aucun son. Dans certains récits, il tire son épée et se donne la mort ; dans d’autres, il tombe lui aussi sous une flèche divine. Quelle que soit la tradition, Thèbes perdit alors son roi, et Niobé perdit son époux.

Mais le malheur n’était pas encore achevé.

Les filles dans le palais

Les filles de Niobé entendirent les lamentations et sortirent en courant des appartements intérieurs.

Elles portaient encore leurs robes légères ; certaines n’avaient pas fini de tresser leurs cheveux, d’autres avaient aux poignets les bracelets offerts par leur mère. En voyant leurs frères étendus sur le sol, elles se serrèrent les unes contre les autres, terrifiées. Les femmes du palais se mirent elles aussi à pleurer, et leurs voix résonnèrent sous les portiques.

Niobé s’agenouilla près de ses fils, les mains couvertes de sang. Elle releva la tête et ne consentit pas encore à abaisser tout à fait son orgueil. En pleurant, elle cria : « Léto, même si tu m’as pris mes fils, il me reste mes filles ! Je suis encore plus riche que toi ! »

À peine ces mots furent-ils sortis de sa bouche qu’un bruit de corde vibra dans l’air.

Artémis était venue.

Ses flèches n’entraient pas comme celles des mortels par une porte, et les murs ne pouvaient les arrêter. Une fille porta soudain la main à sa poitrine et tomba auprès de sa mère. Une autre se retourna pour fuir vers les chambres ; son pied n’avait pas franchi le seuil qu’elle s’affaissa doucement sur le sol.

Le palais sombra aussitôt dans la panique.

Les jeunes filles couraient, folles de peur. L’une se cacha derrière une colonne, une autre saisit l’autel, une autre se jeta vers sa mère en lui demandant protection. Niobé ouvrit les bras et tenta de dissimuler la plus jeune contre elle. Sa voix n’avait plus la hauteur insolente de tout à l’heure ; il n’y restait qu’une supplication :

« Laisse-moi celle-ci ! Au moins celle-ci ! »

Mais la flèche divine avait déjà quitté la corde.

La dernière fille mourut dans les bras de sa mère. Sa tête reposa sur les genoux de Niobé comme si elle s’était endormie, mais son visage pâlit bientôt. Niobé se pencha sur elle, passa les doigts dans ses cheveux, et ne put plus jamais la réveiller.

Certaines traditions anciennes disent que les enfants de Niobé ne périrent pas tous, et qu’un ou deux furent épargnés par les dieux. Mais dans le récit le plus souvent transmis, les quatorze enfants dont Niobé s’était glorifiée tombèrent ce même jour. Elle avait humilié Léto par leur nombre ; les dieux lui firent connaître, dans ce même nombre, toute la mesure de la perte.

Neuf jours sans sépulture

Thèbes fut saisie d’un silence pareil à la mort.

Devant les portes du palais, plus personne ne jouait de musique ; sur le terrain d’exercice, il ne restait que des chars renversés et des rênes éparses. Niobé demeurait assise au milieu de ses enfants, comme si elle ne reconnaissait plus son propre palais. Elle ne mangeait pas, ne buvait pas, ne répondait pas aux appels de ses servantes. Ses yeux allaient de la main d’un fils au visage d’une fille, comme si, à force de les regarder, elle pouvait les faire revenir à la vie.

Le désastre était si grand que les habitants eux-mêmes craignaient d’approcher. On disait que les corps restèrent neuf jours sans sépulture, car la colère des dieux pesait sur les hommes et leur ôtait l’audace d’agir. Le dixième jour seulement, les dieux leur rendirent la force d’ensevelir les morts. La terre tomba couche après couche sur les jeunes corps, recouvrant avec eux toute l’ancienne gloire de Niobé.

Alors, elle avait pleuré jusqu’à ne plus avoir de voix.

La pierre du mont Sipyle

Plus tard, Niobé quitta Thèbes.

Elle ne monta plus sur un char somptueux ; ses servantes ne tinrent plus au-dessus d’elle de voiles d’apparat. Elle retourna vers la contrée de son enfance et parvint au mont Sipyle. Le vent de la montagne passait sur les rochers, et les pins murmuraient dans les hauteurs. Elle s’avança parmi les pierres et s’arrêta près d’une paroi froide et dure, comme si aucun autre lieu ne pouvait plus l’accueillir.

Sa douleur ne s’éteignait pas, mais elle n’avait même plus la force de crier. Elle resta là, et son corps se raidit peu à peu. Ses pieds semblèrent s’enfoncer dans la terre, ses bras se collèrent à ses flancs, la couleur de son visage se retira. Le vent ne faisait plus bouger sa robe ; pourtant ses larmes coulaient encore.

Ses cheveux devinrent des veines dans la pierre, ses joues une surface grise de rocher, ses épaules et sa poitrine se changèrent elles aussi en masse minérale. Mais des fissures de cette pierre continua de suinter de l’eau, goutte après goutte, comme des larmes qui ne pourraient jamais tarir.

Depuis lors, ceux qui passaient près du mont Sipyle voyaient ce rocher et disaient souvent qu’il ressemblait à une femme en pleurs. Alors ils se souvenaient de Niobé de Thèbes : elle s’était autrefois enorgueillie de ses nombreux enfants et avait raillé Léto devant l’autel ; puis elle les avait tous perdus, et son propre corps était devenu pierre, ne gardant plus que des larmes sans fin.