Le retour de Néoptolème et de Philoctète — Mythologie grecque

La prophétie après la mort d’Achille

Après la mort d’Achille, le camp des Grecs sembla privé de sa colonne vertébrale.

Sur le rivage, les navires demeuraient rangés les uns près des autres. La nuit, les feux brillaient encore. Les boucliers pendaient toujours aux pieux. Pourtant, chacun savait que celui qui courait au premier rang, celui dont le seul pas faisait trembler les Troyens, ne sortirait plus jamais de sa tente.

Le tertre funéraire d’Achille se dressait dans le vent marin. Les guerriers ralentissaient souvent en passant devant lui. Les uns se souvenaient de sa colère, d’autres de sa lance ; d’autres encore revoyaient sa silhouette poursuivant l’ennemi jusque dans les derniers instants. Mais le deuil ne pouvait pas prendre Troie à leur place. Les murailles restaient hautes, les portes de Priam demeuraient fermées, et après dix années de guerre les Grecs avaient toujours devant eux cette ville qu’ils ne parvenaient pas à briser.

Alors une prophétie arriva jusqu’au camp : Troie ne tomberait pas avec les hommes qui se trouvaient là. Deux choses manquaient encore aux Grecs.

La première était l’arc et les flèches laissés par Héraclès. Cet arc se trouvait entre les mains de Philoctète, et Philoctète avait été abandonné depuis longtemps par les Grecs sur l’île de Lemnos.

La seconde était Néoptolème, le fils d’Achille. Le jeune homme n’était pas parti à la guerre avec son père ; il avait grandi loin de là, dans l’île de Skyros. Maintenant que le père était mort, le fils devait venir au combat.

Lorsque les chefs eurent entendu la prophétie, ils gardèrent un moment le silence. Aucune de ces deux tâches n’était simple.

Faire venir le fils d’Achille serait peut-être encore possible. Mais aller trouver Philoctète, c’était revenir vers une faute ancienne. Des années auparavant, ils avaient eux-mêmes laissé cet homme sur une île déserte ; à présent, ils devaient lui demander de revenir avec son arc pour combattre à leur côté.

À la fin, Ulysse fut chargé de ces deux missions. Il savait bien que le siège importait plus que les paroles agréables. Pourvu qu’il ramenât les hommes nécessaires, les dieux et l’armée reconnaîtraient le résultat.

Le jeune homme de Skyros

L’île de Skyros n’avait pas l’odeur lourde de sang qui pesait sur la côte troyenne.

Il y avait là un palais, des pentes de montagne, le bruit de la mer battant les rochers. C’est là que Néoptolème avait grandi. Il avait entendu le nom de son père, mais il ne l’avait jamais vraiment vu tel qu’il était sur le champ de bataille. Pour lui, Achille ressemblait à un feu lointain : éclatant, terrible, et pourtant séparé de lui par une grande distance.

Quand Ulysse arriva dans l’île, il ne tourna pas longtemps autour de ce qu’il avait à dire. Il annonça au jeune homme qu’Achille était mort, et que l’armée grecque avait besoin de son fils. Les murailles de Troie tenaient encore, et la gloire laissée par son père attendait quelqu’un pour la recevoir.

Néoptolème écouta sans répondre aussitôt.

Apprendre d’un seul coup que son père n’était plus qu’un tombeau, et qu’il fallait partir vers le lieu même où ce père était mort, n’était pas chose légère. Mais le sang d’Achille coulait en lui. Il ne pouvait pas rester caché dans son île comme s’il n’avait rien entendu.

Il monta donc à bord.

Le vent gonfla la voile, et Skyros s’éloigna lentement derrière lui. Pour la première fois, Néoptolème se dirigeait vers Troie. Lorsqu’il arriva au camp grec, les guerriers lui remirent les armes d’Achille. Le bronze brillait au soleil, les pièces de l’armure pesaient lourd, et le grand bouclier semblait faire descendre sur ses épaules toute l’ombre de son père.

Certains, en regardant son jeune visage, crurent presque revoir Achille debout parmi l’armée. D’autres comprenaient pourtant que ce n’était pas Achille, mais seulement son fils. La prophétie avait parlé, et tous les regards se posaient désormais sur lui.

Néoptolème ne recula pas. Il reçut l’armure, et avec elle le champ de bataille que son père avait laissé.

Mais avant d’attaquer la ville, il leur fallait encore retrouver un autre homme.

Celui-là ne monterait pas aussi facilement sur un navire.

La blessure sur l’île déserte

Lemnos était loin du tumulte du camp. Quand le navire approcha, Néoptolème ne vit ni remparts ni tentes, mais des pierres, des oiseaux de mer et des herbes courbées par le vent.

L’endroit ne semblait pas fait pour être habité.

Pourtant, Philoctète y survivait depuis des années.

Autrefois, pendant l’expédition des Grecs, un serpent venimeux lui avait mordu le pied. La plaie n’avait jamais guéri. Le pus et le sang en coulaient, l’odeur était insupportable. La douleur le faisait crier près de l’autel ; ses plaintes troublaient les sacrifices et troublaient les cœurs. L’armée devait reprendre la mer. Les chefs craignirent qu’il ne devînt un fardeau pour tous, et ils finirent par le laisser dans cette île, avec quelques objets seulement. Il devait vivre en tirant des oiseaux et des bêtes sauvages avec l’arc d’Héraclès.

Depuis lors, les navires s’étaient éloignés, et ses compagnons n’étaient jamais revenus. Philoctète avait vécu seul dans une caverne. Le jour, il traînait son pied malade pour chercher de l’eau et de la nourriture ; la nuit, quand la douleur revenait, il se roulait sur la pierre et serrait les dents pour la supporter. Le vent entrait par l’ouverture de la grotte et passait sur son corps comme une lame froide.

Ulysse savait que Philoctète devait les haïr.

Aussi n’avait-il pas l’intention de commencer par la vérité.

Il dit à Néoptolème que Philoctète ne l’écouterait jamais, car lui-même avait eu part à l’abandon d’autrefois. Pour obtenir l’arc, le mieux était que Néoptolème le trompât. Le jeune homme pourrait prétendre qu’il avait lui aussi été lésé par les Grecs et qu’il rentrait chez lui. Ainsi, Philoctète verrait en lui un compagnon de malheur.

Quand Néoptolème entendit cela, son visage changea.

Il était le fils d’Achille. Achille pouvait être furieux, inflexible ; mais il n’aimait pas les ruses sournoises. Néoptolème aurait préféré prendre l’arc par la force plutôt que tromper par des mensonges un homme qui souffrait depuis tant d’années.

Ulysse répondit que la force seule ne suffirait peut-être pas. Cet arc était celui d’Héraclès ; tant que Philoctète le tenait en main, personne ne pouvait l’approcher aisément. La prise de Troie dépendait de ce moment.

Le jeune homme se tut.

La mer frappait les rochers, et l’on entendait au loin les cris des oiseaux. Enfin, Néoptolème suivit malgré tout le plan d’Ulysse et marcha vers la grotte.

La rencontre devant la caverne

Quand Philoctète apparut, il était plus misérable encore que Néoptolème ne l’avait imaginé.

Ses vêtements étaient usés, sa démarche boiteuse. Son pied blessé était enveloppé de haillons, mais on voyait encore le sang souillé suinter à travers les bandes. Le vent de mer et la faim avaient creusé son visage ; pourtant ses yeux restaient vifs. Dès qu’il aperçut des étrangers, il serra aussitôt l’arc dans sa main.

« Qui es-tu ? » demanda-t-il.

Néoptolème donna son nom et dit qu’il était le fils d’Achille.

Ce nom adoucit un peu l’expression de Philoctète. Il respectait Achille, et lorsqu’il apprit que le jeune homme était de son sang, sa voix devint moins dure. Il demanda ce qu’il était advenu de l’armée grecque, ce qu’était devenu Achille, et si les anciens chefs vivaient encore.

Néoptolème poursuivit selon les paroles qu’Ulysse lui avait enseignées. Il dit qu’Achille était mort ; qu’il était venu au camp ; qu’il aurait dû recevoir les armes de son père, mais que les chefs grecs l’avaient traité injustement. Indigné, il avait donc quitté l’armée et voulait rentrer chez lui.

Philoctète serra les dents en l’écoutant.

« Ils m’ont traité de la même manière », dit-il en regardant la mer. « Ils m’ont jeté ici, condamné à vivre parmi les oiseaux et les bêtes. Maintenant, ils t’ont fait du tort à toi aussi. Mon enfant, ne retourne pas auprès de ces hommes. »

Il raconta comment, pendant des années, il avait supplié des navires de l’emmener ; comment il avait vu des voiles apparaître, puis disparaître ; comment, lorsque la douleur le prenait, il criait jusqu’à s’enrouer. Néoptolème, debout près de lui, se sentait de plus en plus accablé.

Cet homme n’était pas un ennemi.

C’était un ancien compagnon d’armes des Grecs, abandonné ensuite par ceux-là mêmes avec qui il avait pris la mer.

Philoctète ne savait pas que le jeune homme le trompait. Il croyait avoir enfin trouvé quelqu’un en qui se fier. Il supplia donc Néoptolème de le prendre sur son navire, de le ramener dans sa patrie, de ne pas le laisser mourir sur cette île déserte.

Néoptolème accepta.

Dès que le mot fut sorti de sa bouche, il ne sut plus très bien quelle part de cette promesse était mensonge, et quelle part était vérité.

L’arc divin entre ses mains

Au moment où ils se préparaient à partir, la douleur de Philoctète se réveilla soudain.

Ce ne fut d’abord qu’un spasme dans le pied. Puis la souffrance monta de la plaie comme un feu empoisonné. Son visage pâlit, la sueur couvrit son front, ses doigts s’agrippèrent à la roche, et des gémissements qu’il ne pouvait retenir sortirent de sa bouche.

Néoptolème voulut le soutenir, mais Philoctète lui tendit d’abord l’arc.

« Tiens-le pour moi, dit-il. Ne laisse personne y toucher. »

C’était l’arc même d’Héraclès.

Le bois en était dur, la corde tendue comme si elle pouvait trancher les doigts. Le carquois contenait les flèches divines. Depuis tant d’années, Philoctète avait survécu grâce à lui ; et c’était à cause de lui que les Grecs avaient été forcés de revenir.

Néoptolème prit l’arc, et son cœur se serra.

Ce qu’Ulysse voulait était désormais entre ses mains. S’il tournait les talons à cet instant, le navire l’attendait sur la côte, et la prophétie de Troie serait déjà à moitié accomplie. Philoctète, presque évanoui de douleur, ne pourrait pas l’en empêcher.

Ulysse, caché non loin de là, le pressait lui aussi d’agir. L’occasion était venue ; il ne fallait pas hésiter.

Mais Néoptolème regardait Philoctète étendu à terre, regardait ce pied pourri, regardait cet homme qui venait de remettre entre ses mains son dernier reste de confiance. Soudain, l’arc lui parut d’un poids terrible.

Philoctète finit par sombrer dans le sommeil. Longtemps après, il s’éveilla lentement, et sa première pensée fut de chercher son arc.

Néoptolème se tenait là. Il ne l’avait pas caché, mais il ne le lui rendait pas non plus.

Philoctète comprit que quelque chose n’allait pas.

« Que veux-tu faire ? » demanda-t-il.

Le jeune homme dit enfin la vérité : les Grecs ne voulaient pas le ramener chez lui, mais le conduire à Troie. La prophétie annonçait que, sans lui et sans cet arc, la ville ne tomberait pas.

Philoctète eut l’impression d’être mordu une seconde fois.

D’abord il demeura stupéfait ; puis la colère monta en lui. Il maudit Ulysse, maudit les chefs grecs, maudit aussi Néoptolème. Des années plus tôt, ils lui avaient arraché ses compagnons et le chemin du retour ; à présent, ils voulaient encore lui prendre son arc, et même le forcer à combattre pour ceux qui l’avaient abandonné.

Il tendit la main pour réclamer ses armes.

Néoptolème tenait l’arc, l’âme déchirée. Ulysse sortit alors de sa cachette et ordonna d’une voix dure de ne pas le rendre. Pour toute l’armée, pour Troie, pour la prophétie, Philoctète devait les suivre, et l’arc devait être emporté.

Philoctète préférait mourir sur l’île plutôt que consentir.

Il se tenait à l’entrée de la caverne. Sous ses pieds, la pierre ; derrière lui, la grotte obscure où il avait vécu tant d’années. Il était seul, absolument seul, mais il ne baissait pas la tête.

L’arc rendu

Néoptolème finit par ne plus pouvoir le supporter.

Il pouvait aller au combat, affronter les lances et les flammes ; mais il ne pouvait pas tromper un homme souffrant au point de lui enlever jusqu’à son dernier honneur. Il se tourna vers Ulysse et dit qu’il avait mal agi.

Ulysse entra dans une grande colère. Il lui rappela que toute l’armée grecque attendait cet arc, que c’était l’ordre nécessaire pour prendre Troie. Mais Néoptolème ne l’écoutait plus. Il s’avança vers Philoctète et lui rendit l’arc.

Philoctète le reçut, refermant les doigts sur le bois comme un homme tombé à la mer qui retrouve une planche. Il regarda Néoptolème. Sa colère ne s’éteignit pas aussitôt, mais une surprise nouvelle passa dans ses yeux.

Ce jeune homme l’avait trompé, puis avait avoué la vérité ; il lui avait pris son arc, puis le lui rendait de ses propres mains. Philoctète haïssait les Grecs, mais il ne pouvait pas simplement voir en Néoptolème un autre Ulysse.

Néoptolème l’exhorta alors : retourner à Troie ne serait pas servir les chefs qui l’avaient outragé, mais accomplir la route que les dieux lui assignaient. Là-bas, sa blessure pourrait être guérie ; là-bas, avec l’arc d’Héraclès, il gagnerait une grande gloire.

Philoctète secoua la tête.

Il était trop las, et sa haine était trop profonde. Il ne désirait qu’une chose : quitter cette île, rentrer dans sa patrie, revoir sa terre et les siens. Troie, les prophéties, la victoire ou la défaite des Grecs ne le concernaient plus.

Néoptolème resta sans réponse. Il alla même jusqu’à promettre de le ramener chez lui. Puisqu’il avait choisi de ne plus mentir, il ne pouvait pas contraindre cet homme par de belles paroles.

Tout semblait devoir s’achever ainsi : l’arc retourné à son maître, Philoctète rentrant dans sa patrie, et les Grecs toujours incapables de prendre Troie.

C’est alors qu’Héraclès apparut.

Les paroles d’Héraclès

Philoctète avait autrefois aidé Héraclès et, au moment de la mort du héros, il avait reçu de lui cet arc divin. Pour lui, Héraclès n’était pas seulement un grand nom des anciens récits : il était le véritable maître de cette arme.

À présent, la voix d’Héraclès descendit d’en haut, comme portée au-delà du vent marin jusqu’aux rochers.

Il dit à Philoctète de ne plus résister au destin. Qu’il aille à Troie. Là-bas, sa blessure serait guérie ; là-bas, il tuerait Pâris avec cet arc ; là-bas, il obtiendrait la gloire qui lui revenait. Néoptolème devait partir avec lui. L’un portait le sang d’Achille, l’autre l’arc d’Héraclès ; tous deux avaient à accomplir leur tâche sous les murs de Troie.

Philoctète écouta longtemps sans parler.

Si ces mots étaient venus d’Ulysse, il aurait ricané. S’ils étaient venus des chefs grecs, il ne les aurait pas crus. Mais c’était l’ordre d’Héraclès. L’arc était passé autrefois des mains d’Héraclès aux siennes ; maintenant Héraclès lui-même lui montrait le chemin.

Philoctète baissa enfin la tête et accepta de partir pour Troie.

Néoptolème l’aida à monter sur le navire. La mer montait et descendait contre la coque, et la caverne de Lemnos resta derrière eux. Cette île avait entendu ses cris, connu sa faim et sa solitude ; elle le voyait enfin s’éloigner.

Quand le navire revint vers la côte troyenne, les hommes du camp grec sortirent pour le regarder.

Ils virent le fils d’Achille debout sur le pont, et ils virent aussi l’homme qu’ils avaient abandonné depuis des années revenir avec l’arc d’Héraclès. La blessure de Philoctète fut plus tard guérie ; il reprit son arc et ses flèches, et marcha vers le champ de bataille. Néoptolème, lui aussi, vêtu des armes de son père, entra dans l’armée grecque.

Les murailles de Troie n’étaient pas encore tombées. Mais à partir de ce jour, ceux qui les assiégeaient n’étaient plus les mêmes.

Le fils d’Achille était venu.

Et l’arc d’Héraclès était revenu.