Le lion de Némée — Mythologie grecque

L’ordre venu de Mycènes

Lorsque Héraclès arriva à Mycènes, Eurysthée lui imposa sa première tâche : aller tuer le lion de Némée.

Ce n’était pas une bête ordinaire des bois. Némée, dans la région d’Argos, aurait dû être un pays de pentes cultivées, de vallons, de vignes, de bergers poussant leurs troupeaux et de paysans relevant les sillons. Mais depuis que ce lion y était apparu, nul n’osait plus s’éloigner. Les bœufs et les brebis disparaissaient dans la montagne ; la nuit, on entendait parfois un grondement sourd monter du côté des grottes. Certains avaient tenté de le frapper à la lance, d’autres de le percer de flèches : les pointes glissaient sur son pelage comme sur la pierre. Ses griffes éventraient les clôtures de bois, ses dents broyaient les os, et peu à peu les environs de Némée étaient devenus un lieu que chacun évitait.

Les anciens récits disaient que ce lion descendait d’une lignée de monstres redoutables, et qu’Héra l’avait nourri dans la contrée de Némée pour en faire le fléau des hommes. Eurysthée connaissait ces histoires. Il confia donc à Héraclès cette tâche périlleuse : il espérait que les crocs et les griffes du fauve le débarrasseraient de ce parent trop puissant, ou du moins qu’il verrait le héros revenir vaincu et soumis.

Héraclès ne répondit guère. Il prit son arc, passa son carquois sur l’épaule, emporta aussi une épée et une grande massue, puis quitta Mycènes en direction de Némée.

La cabane sur la pente déserte

En chemin, ceux qui apprenaient qu’il allait chercher le lion pâlissaient d’effroi. Les uns lui conseillaient de ne pas entrer dans la montagne ; les autres se contentaient de lui indiquer la route de loin, puis refermaient vite leur porte. Les champs restaient en friche, les haies étaient renversées, et dans les bergeries ne subsistaient que des pieux brisés. Le vent couchait l’herbe sur les pentes, comme si quelque chose venait d’y passer.

Héraclès arriva devant une pauvre cabane. L’homme qui l’habitait se nommait Molorchos. Il était vieux et démuni ; pourtant, il fit entrer l’étranger, lui offrit un siège et le laissa reprendre souffle. Quand il apprit que Héraclès partait tuer le lion, il fut saisi à la fois d’admiration et d’inquiétude. Il voulut immoler une bête et offrir aussitôt un sacrifice aux dieux, afin qu’ils protègent le héros.

Héraclès l’arrêta.

Il lui dit : « Ne te hâte pas de sacrifier. Attends trente jours. Si je reviens avant la fin de ce délai, tu offriras la victime à Zeus pour célébrer mon retour vivant. Si je ne reviens pas, alors tu l’offriras pour moi, comme on honore un mort. »

Le vieillard acquiesça en silence. Il regarda Héraclès reprendre ses armes et s’enfoncer vers les hauteurs. Sa silhouette diminua dans la poussière et la lumière, jusqu’à disparaître derrière les buissons et les rochers.

La peau que les flèches ne percent pas

Héraclès chercha la trace du lion dans la montagne. Il vit dans la terre de larges empreintes de pattes, et tout autour le sol labouré par les griffes. Plus loin gisaient des os de bœuf traînés sur les pierres, encore marqués de cassures fraîches. Des taches de sang remontaient par endroits entre les roches et conduisaient vers un chaos de blocs.

Bientôt, un rugissement retentit.

Le lion surgit de derrière les pierres, la crinière hérissée, l’échine énorme, les yeux pareils à des charbons ardents. En apercevant Héraclès, il ne prit pas la fuite comme une bête ordinaire. Il se ramassa au contraire, fouetta l’air de sa queue et s’avança lentement.

Héraclès décrocha d’abord son arc, tendit la corde jusqu’au bout et tira. La flèche frappa le corps du lion en plein, mais ne s’y enfonça pas ; elle rebondit et tomba à terre. La deuxième, puis la troisième, n’eurent pas plus d’effet. Les pointes aiguës crissèrent contre le pelage sans lui faire la moindre blessure.

Le lion, irrité, bondit. Héraclès se jeta de côté, tira son épée et frappa. La lame tomba sur le corps du fauve comme sur une cuirasse de bronze. Le lion se retourna, la gueule ouverte ; son haleine chaude et sanglante passa tout près du visage du héros. Alors Héraclès leva sa massue et l’abattit de toute sa force sur la tête de la bête.

Le coup sembla faire résonner les pierres de la montagne. Étourdi, le lion recula de quelques pas. Mais il n’était pas mort. Il secoua la tête, puis se glissa dans une caverne voisine.

Les deux issues de la caverne

Héraclès le suivit jusqu’à l’entrée et comprit que la grotte n’était pas un cul-de-sac. Elle traversait le flanc de la montagne et possédait deux ouvertures. Si l’on poussait le lion d’un côté, il pouvait s’échapper par l’autre ; et si un homme s’aventurait dans l’obscurité, la bête risquait de le surprendre par-derrière.

Héraclès observa un moment l’entrée de la caverne. Puis il roula de lourdes pierres et boucha l’une des issues. Bloc après bloc, il les poussa en place, puis combla les interstices avec des éclats de roche. Quand le passage fut fermé, il saisit sa massue, se baissa et entra par l’autre ouverture.

À l’intérieur, l’air était froid et sombre. Sous ses pieds craquaient des os brisés dans une boue humide. La lumière du dehors recula peu à peu derrière lui ; il ne resta plus que le souffle de la bête, venu du fond. Le lion, tapi dans l’ombre, grondait sourdement. Sa voix roulait contre les parois, comme si toute la grotte rugissait avec lui.

Héraclès ne recula pas. Il avança encore, jusqu’au moment où deux yeux luisants surgirent tout près dans les ténèbres. Le lion bondit. Le héros leva sa massue, mais dans l’étroit boyau l’arme se maniait mal ; elle heurta la roche et le choc lui engourdit le bras. Les griffes du lion balayèrent son flanc, déchirèrent son vêtement et ouvrirent sa peau.

Alors Héraclès jeta sa massue et se rua contre la bête.

D’une main, il saisit la gorge du lion ; de l’autre, il enserra son cou. Le fauve se roula, rua, se tordit de toutes ses forces. Ses griffes raclaient la pierre avec un bruit aigu. Il voulait mordre, mais la gorge prise dans ces bras de fer se serrait toujours davantage. Héraclès pesa sur lui de tout son corps, plaqua un genou contre ses flancs et resserra lentement son étreinte.

Dans la caverne, les rugissements devinrent des halètements. Les soubresauts du lion faiblirent ; ses griffes grattèrent encore le sol, puis s’immobilisèrent.

Le lion de Némée était mort.

La peau arrachée par les griffes du lion

Héraclès traîna le lion hors de la caverne. Au soleil, son pelage paraissait toujours aussi dur, aussi luisant. Le héros voulut l’écorcher pour rapporter la peau comme preuve de sa victoire, mais la lame ne mordit pas davantage que les flèches auparavant. Après plusieurs essais, il comprit qu’aucun fer forgé par les hommes ne pouvait entamer cette dépouille.

Il prit alors les propres griffes du lion. Elles appartenaient à la bête elle-même et parvinrent enfin à ouvrir l’épaisse peau. Héraclès l’arracha peu à peu, conserva l’énorme tête pour en faire un casque, et jeta la fourrure sur ses épaules. Cette peau que ni lance ni épée ne pouvaient traverser devint dès lors sa protection. La gueule du lion retombait sur son front, la crinière couvrait son dos ; debout sur la pente, vu de loin, il semblait qu’un monstre plus redoutable encore venait de sortir de la caverne.

Lorsque le terme des trente jours approcha, Molorchos se préparait à sacrifier. Il ignorait si Héraclès vivait ou s’il était mort, et ne pouvait qu’attendre, selon la parole donnée. C’est alors qu’il aperçut quelqu’un sur le chemin de la montagne : un homme avançait, les épaules couvertes d’une peau de lion, traînant avec lui le terrible trophée. Le vieillard fut d’abord saisi d’épouvante ; puis il reconnut Héraclès et son cœur s’apaisa.

Ils offrirent donc la victime à Zeus, pour remercier le dieu d’avoir ramené le héros vivant. Les gens de Némée apprirent à leur tour que le lion dévoreur d’hommes et de bétail ne sortirait plus jamais de sa grotte.

Le roi dans la jarre de bronze

Héraclès revint à Mycènes vêtu de la peau du lion. Dans la ville, ceux qui l’apercevaient de loin s’écartaient de son passage. La dépouille semblait encore vivante : la tête du fauve couvrait celle du héros, et les orbites vides, les crocs, gardaient un air de menace. Certains crurent que le monstre lui-même arrivait aux portes de la cité et poussèrent des cris d’effroi.

Eurysthée apprit la nouvelle. Il avait cru que Héraclès mourrait à Némée ; or non seulement le héros revenait, mais il avait tué le lion. À la vue de cette peau, la peur du roi redoubla. Il n’osa plus recevoir Héraclès face à face. On disait même qu’il se cacha dans une grande jarre de bronze, d’où il demandait ce qui se passait au-dehors.

À partir de ce jour, Eurysthée interdit à Héraclès d’entrer lui-même dans la ville pour rendre compte de ses travaux. Il chargea son héraut, Coprée, de parler en son nom, et ordonna que les trophées fussent désormais laissés hors des murs. Le roi restait assis sur le trône, mais la voix qui commandait se dissimulait derrière un autre homme.

Héraclès avait accompli son premier labeur. Les chemins de Némée recommencèrent à voir passer des voyageurs, et près des champs reparurent peu à peu les traces des bergers. Quant à la peau invulnérable du lion, elle demeura sur les épaules de Héraclès et l’accompagna vers les dangers qui l’attendaient encore.