Nausicaa et les Phéaciens — Mythologie grecque

Les vagues jettent un homme sur le rivage

Quand Ulysse quitta l’île de Calypso, il n’avait plus qu’une pensée : revoir Ithaque, rentrer sous son propre toit. Il avait assemblé des pièces de bois pour en faire un radeau, hissé une voile, et pendant de nombreux jours il avait avancé sur la mer. Le jour, il observait le soleil pour garder sa route ; la nuit, il fixait les étoiles, luttant contre le sommeil qui menaçait de l’abattre.

Mais sur la mer régnait encore Poséidon.

Le dieu des flots aperçut Ulysse vivant, et sa colère se souleva aussitôt. Il abaissa les nuages, appela les vents des quatre horizons. La mer s’assombrit d’un coup ; les vagues se dressèrent les unes sur les autres, roulant comme des crêtes de montagne. Le radeau tangua d’abord, puis les lames le brisèrent : le mât se rompit, la voile se déchira, et Ulysse fut précipité dans l’eau amère.

Il s’agrippa à un morceau de bois et monta, descendit, remonta encore parmi les tourbillons. La vague le repoussait au large, puis le rejetait vers la côte ; il voulait gagner le rivage, mais les rochers montraient dans l’écume leurs arêtes tranchantes. S’il s’y écrasait de plein fouet, ses os se rompraient sur la pierre. Il serra donc les dents, se laissa porter par le courant et chercha un endroit où aborder.

Enfin, il aperçut l’embouchure d’un fleuve. L’eau venue de l’intérieur de l’île s’y adoucissait en rejoignant la mer. Dans son cœur, Ulysse pria le dieu du fleuve de recevoir un homme brisé par les flots. Le courant se calma en effet, et il put, non sans peine, se traîner jusqu’à la rive.

Lorsqu’il atteignit le sable, il n’avait plus de vêtements. Sa peau, rongée par le sel, le brûlait ; ses mains et ses pieds étaient couverts de blessures. Il n’avait pas la force d’aller plus loin. Près du fleuve, il trouva seulement un épais fourré. Deux arbres y poussaient côte à côte, l’un olivier sauvage, l’autre olivier cultivé ; leurs branches serrées arrêtaient le vent et la pluie. Il se glissa dessous, rassembla sur lui une couche de feuilles mortes, comme s’il s’ensevelissait dans une couverture rude.

La nuit tomba. L’épuisement finit par vaincre la peur. Ulysse ferma les yeux et s’endormit sur cette terre inconnue.

La princesse rêve du char des mules

Cette île s’appelait Schérie, et les Phéaciens y habitaient. Ils vivaient loin du tumulte des champs de bataille. Leurs navires, rapides et sûrs, semblaient comprendre la pensée des hommes : ils traversaient brouillards et vagues pour porter les voyageurs là où ils désiraient aller.

Le roi des Phéaciens se nommait Alcinoos, et la reine Arété. Ils avaient une fille, Nausicaa. Elle était encore jeune et vivait au fond du palais, entourée de compagnes de son âge. Dans sa chambre étaient rangées des robes aux couleurs vives ; des tissus fins reposaient pliés dans les coffres ; aux murs pendaient voiles, ceintures et parures de sortie.

Cette nuit-là, Athéna vint au palais. Elle ne troubla pas les gardiens, ne fit pas vaciller les torches. Elle s’approcha sans bruit du lit de Nausicaa, prit l’apparence d’une amie familière et lui parla en songe.

« Nausicaa, dors-tu encore ? Tes vêtements s’entassent sans être lavés. Tu approches de l’âge des noces : il faudra que tu portes toi-même de beaux habits propres, et que ceux qui t’accompagneront soient dignement vêtus. Au matin, va trouver ton père. Demande-lui un char à mules pour mener le linge au fleuve. »

La voix du rêve s’éteignit doucement, et Athéna s’éloigna.

À l’aube, Nausicaa s’éveilla ; les paroles entendues en songe vibraient encore à son oreille. Elle se leva, s’habilla, puis alla trouver son père. Alcinoos s’apprêtait à sortir pour délibérer avec les anciens de la cité. Nausicaa ne parla pas directement de mariage ; elle baissa les yeux et dit : « Père, fais-moi préparer un grand char. Le linge de la maison doit être lavé. Toi, quand tu vas à l’assemblée, et mes frères, quand ils sortent, vous avez tous besoin de vêtements propres. »

Le roi comprit ce que sa fille ne disait pas, mais il n’en fit rien paraître. Il sourit et ordonna aux serviteurs d’atteler le char. Ils mirent les mules sous le joug, chargèrent le linge, puis ajoutèrent de la nourriture et du vin. La reine Arété donna encore à sa fille une petite fiole d’huile, pour qu’elle et ses compagnes puissent s’en frotter le corps après le bain.

Nausicaa prit le fouet ; ses compagnes marchèrent près du char, et toutes quittèrent la ville en direction du fleuve.

Le linge au bord de l’eau et une balle

L’eau du fleuve était claire et coulait entre les pierres ; tout près se trouvaient des bassins plats où l’on pouvait laver. Arrivées là, les jeunes filles dételèrent d’abord les mules et les laissèrent paître dans l’herbe de la rive. Puis elles descendirent les vêtements du char, les plongèrent dans l’eau, les foulèrent aux pieds et les frottèrent contre la pierre. La mousse blanche partit au fil du courant ; les étoffes mouillées furent tordues, puis étendues sur les galets et le sable du bord de mer pour sécher.

Le soleil monta. Un vent léger passa sur l’embouchure, et les tissus étalés se mirent à luire. Les jeunes filles se lavèrent les mains, mangèrent le repas qu’elles avaient apporté et burent du vin. Rassasiées, elles retirèrent leurs voiles et jouèrent à la balle près du fleuve. Nausicaa se tenait au milieu ; ses bras vifs lançaient la balle à l’une, la recevaient d’une autre. Les rires se répandirent au bord de l’eau, comme une volée d’oiseaux soudain levée.

Une fois, la balle fut lancée de travers. Elle passa par-dessus les mains des compagnes et tomba dans le fleuve. L’eau éclaboussa, et toutes les jeunes filles poussèrent un cri.

Ce cri réveilla Ulysse dans le fourré.

Il souleva la tête hors des feuilles mortes. Il entendit d’abord des voix de jeunes filles, puis sentit l’odeur de l’eau douce et du linge. Il ignorait où il se trouvait, et ne savait si ces gens seraient cruels ou bienveillants. S’il restait couché, il continuerait peut-être à mourir de faim ; s’il sortait brusquement, il les effraierait.

Après un moment de réflexion, il cassa sur un arbre une branche feuillue pour cacher sa nudité, puis sortit pas à pas du fourré. Le sel de la mer séchait encore dans ses cheveux et sur ses épaules ; son corps était couvert de boue, son visage épuisé. Il avait l’air d’une bête sauvage descendue de la montagne.

À sa vue, les compagnes crièrent et s’enfuirent de tous côtés : les unes coururent vers le fleuve, les autres se cachèrent derrière le char. Seule Nausicaa ne recula pas. Athéna avait mis du courage dans son cœur. Elle demeura immobile et regarda l’étranger s’avancer vers elle.

Le suppliant couvert d’une branche

Ulysse n’osa pas s’approcher trop près. Il savait que son apparence pouvait faire peur, et qu’un homme sans appui ne devait pas se montrer brutal. Il s’arrêta à bonne distance, ne tendit pas la main vers Nausicaa, et lui adressa la parole.

Il commença par la louer, disant qu’elle était belle comme une divinité. Puis il raconta qu’il avait souffert mille maux en mer, que les vagues l’avaient jeté ici, et qu’il ignorait le nom de cette terre comme celui des hommes à qui demander secours. Il la pria de lui montrer le chemin de la ville et de lui donner un morceau d’étoffe pour se couvrir ; si les dieux y consentaient, il lui souhaitait aussi un bon époux et une maison heureuse, car il n’est pas de plus sûr bonheur pour les hommes qu’une famille unie.

Ces paroles étaient respectueuses, et la voix portait la fatigue des grandes souffrances. Nausicaa, en l’écoutant, eut bien moins peur.

Elle lui répondit : « Étranger, à te voir, tu as vraiment enduré de rudes épreuves. La pauvreté et l’errance sont des parts que Zeus distribue aux hommes ; il faut les supporter. Puisque tu es arrivé chez nous, tu ne manqueras ni de vêtements ni de guide. Ici vivent les Phéaciens, et mon père Alcinoos règne sur ce peuple. »

Puis elle se tourna vers ses compagnes et les rappela : « Arrêtez-vous, n’ayez pas peur. Cet homme n’est pas venu nous faire du mal. Les hôtes venus de loin et les suppliants sont sous la protection de Zeus. Nous devons lui donner à manger et le vêtir. »

Les jeunes filles revinrent peu à peu. Elles prirent des habits sur le char, les déposèrent près d’Ulysse, lui donnèrent l’huile, puis s’écartèrent. Ulysse entra dans le fleuve, lava le sel et la boue de ses épaules et de son dos, se frotta d’huile, puis revêtit les vêtements. Athéna le rendit alors plus grand, plus noble d’allure ; ses cheveux retombèrent sur son front comme des fleurs.

Quand il revint du bord de l’eau, Nausicaa vit qu’il n’avait plus le même air misérable. Elle en fut secrètement étonnée et dit à ses compagnes : « Tout à l’heure, cet homme semblait un malheureux vagabond ; à présent, il ressemble presque aux dieux. Si un jour je devais épouser un homme tel que lui, et s’il consentait à demeurer ici, ce ne serait pas un mauvais sort. »

Mais elle retint vite cette pensée et se mit à organiser le retour vers la ville.

Les recommandations avant d’entrer dans la cité

Le linge était sec. Les compagnes le plièrent et le replacèrent sur le char. Les mules furent de nouveau attelées ; Nausicaa prit le fouet et se prépara à rentrer. Elle ne voulut pourtant pas qu’Ulysse marchât aussitôt près du char, et lui donna des instructions précises.

« Étranger, dit-elle, écoute-moi bien. Nous autres Phéaciens ne recevons pas souvent des hommes venus d’ailleurs, et les gens de la ville ont la langue prompte. S’ils me voyaient entrer avec un jeune homme inconnu, ils diraient des choses déplaisantes. Je ne veux pas que mes parents entendent de tels propos. »

Elle lui dit de la laisser partir devant avec ses compagnes. Quand elles seraient entrées dans la ville, il suivrait la route à son tour. Près du chemin se trouvait un haut bois de peupliers, avec un sanctuaire d’Athéna et une source. Il pourrait y attendre quelque temps. Lorsqu’il penserait qu’elles avaient regagné le palais, alors seulement il entrerait dans la cité.

Elle lui indiqua aussi la demeure royale : la maison la plus remarquable de la ville était celle d’Alcinoos. Une fois à l’intérieur, il ne devait pas supplier d’abord le roi, mais aller droit vers la reine Arété. Elle était assise près du feu, souvent une quenouille à la main, appuyée contre une colonne, entourée de ses servantes. S’il touchait son cœur, il aurait quelque espoir de revoir sa patrie.

Ulysse retint chaque mot. Nausicaa fit claquer le fouet, les mules s’ébranlèrent, les roues roulèrent sur le chemin, et les compagnes s’éloignèrent avec elle. Ulysse demeura en arrière, les yeux tournés vers la ville où elles entraient, et pour la première fois il sentit naître en lui une attente plus paisible.

La lumière du palais

Quand le moment lui sembla venu, Ulysse se leva et prit la route de la ville. Athéna l’enveloppa d’un brouillard, afin que les passants, même s’ils le voyaient, ne l’arrêtent pas pour l’interroger. Dans la cité, il y avait des ports, de longs navires, des rames rangées contre les murs ; les Phéaciens aimaient les bateaux, et chaque maison connaissait le vent de mer.

Il arriva devant le palais. Le seuil et les murs brillaient à la lueur du feu. Dans la cour poussaient des arbres fruitiers : poiriers, grenadiers, pommiers, figuiers et oliviers en rangées, toujours chargés de fruits. Des vignes pendaient aux treilles ; les unes fleurissaient, d’autres portaient des grappes vertes, d’autres déjà se teintaient de pourpre. Des rigoles traversaient le jardin, arrosaient les racines, puis s’en allaient hors de l’enceinte.

Ulysse resta un moment immobile avant de franchir la porte. La grande salle était pleine de chefs et de nobles phéaciens ; ils versaient des libations aux dieux et s’apprêtaient à se retirer. Alcinoos siégeait à la place d’honneur. Arété filait près du feu, tandis que les servantes allaient et venaient.

Lorsque la brume se dissipa, Ulysse était déjà devant la reine. Il se pencha, embrassa les genoux d’Arété et la supplia, elle et le roi, de prendre pitié d’un errant et de le renvoyer chez lui. Puis, ayant parlé, il s’assit dans la cendre du foyer : c’était la place la plus humble pour un suppliant.

Un silence tomba sur la salle. Tous regardaient cet étranger apparu soudain. Après un moment, un vieux Phéacien rappela au roi qu’il n’était pas convenable de laisser un hôte assis dans la cendre : il fallait le relever, lui donner un siège et de la nourriture.

Alcinoos se leva aussitôt, prit Ulysse par la main, le fit asseoir près de lui, puis ordonna aux servantes d’apporter de l’eau pour se laver les mains, du pain et de la viande. Ulysse mangea, et sa faim se calma un peu. Le roi fit verser le vin, invita l’assemblée à prier pour le suppliant. Quand la nuit fut avancée, les convives se dispersèrent et le palais retrouva le calme.

Arété l’interrogea alors sur les vêtements qu’il portait, car elle reconnaissait là des habits lavés par sa fille et les servantes de la maison. Ulysse ne cacha rien. Il raconta comment les vagues l’avaient jeté sur le rivage, comment il avait rencontré Nausicaa près du fleuve, et comment la princesse lui avait donné des vêtements et indiqué la route. Il expliqua cependant avec soin la crainte qu’avait eue Nausicaa d’entrer en ville avec un étranger, afin qu’aucun blâme ne retombât sur elle.

Après l’avoir entendu, Alcinoos fut encore plus disposé à l’aider. Il déclara que, si l’hôte voulait demeurer parmi eux, il consentirait même à lui donner sa fille en mariage ; mais s’il désirait rentrer chez lui, les Phéaciens ne le retiendraient pas. Le lendemain, ils rassembleraient les marins, prépareraient un navire et le conduiraient vers sa patrie.

Les larmes au milieu du chant

Le jour suivant, Alcinoos convoqua les chefs et les marins phéaciens sur la place d’assemblée, et annonça qu’il fallait reconduire l’étranger chez lui. On choisit un navire, puis des rameurs habiles. Ensuite, le roi fit dresser un festin dans son palais en l’honneur de l’hôte.

Au banquet vint un aède aveugle, nommé Démodocos. Un serviteur le mena à sa place et posa la lyre près de ses mains. Tandis que les convives mangeaient et buvaient, il toucha les cordes et chanta les anciennes actions des héros : les querelles sous les murs de Troie, les durs combats des Achéens.

En entendant ces chants, Ulysse sentit son cœur comme ouvert par une pointe. Il se souvint de ses compagnons morts, des navires embrasés, de tous ceux qui, après dix ans de guerre, n’avaient jamais revu leur maison. Il tira son manteau sur son visage, et des larmes coulèrent de ses yeux ; il ne voulait pas qu’on les vît.

Alcinoos s’en aperçut. Il ne l’interrogea pas devant tous, mais fit cesser le chant et organisa des jeux pour les jeunes hommes. Les Phéaciens excellaient à la course, à la lutte, au saut, au lancer du disque. Les jeunes gens rivalisèrent sur le terrain ; les rires et les acclamations reprirent.

Voyant Ulysse silencieux, quelqu’un parla de lui avec mépris, comme s’il n’était qu’un marchand sans expérience des exercices héroïques. Ulysse l’entendit, et la colère le redressa. Il prit un disque plus lourd que ceux des autres, planta solidement ses pieds et le lança d’un bras puissant. Le disque dépassa toutes les marques et tomba loin devant. Les Phéaciens comprirent alors que cet homme, malgré ses souffrances, n’était pas un homme ordinaire.

Plus tard, le banquet reprit. Démodocos chanta de nouveau, cette fois le cheval de bois et la chute de Troie. Ulysse ne put plus se contenir ; ses larmes coulèrent encore. Alcinoos vit que cette douleur était profondément liée aux chants de Troie, et lui demanda avec douceur : Qui es-tu ? Où est ta cité ? Pourquoi pleures-tu ainsi lorsque tu entends chanter Troie ?

Cette fois, Ulysse révéla son nom.

Il dit qu’il était Ulysse d’Ithaque, qu’il avait combattu à Troie, puis subi d’innombrables malheurs sur le chemin du retour. Les hommes assemblés l’écoutèrent en silence. L’étranger rejeté par les vagues n’était plus seulement un suppliant sans nom. Il avait une patrie, un père, une épouse, un fils, et derrière lui une route de retour longue comme la nuit.

Le navire des Phéaciens

Ulysse raconta ses errances, et lorsqu’il eut achevé son récit, la nuit était déjà profonde. Les Phéaciens l’avaient écouté avec émerveillement, et leur pitié pour lui n’en était que plus grande. Alcinoos ne retira pas sa promesse ; au contraire, il demanda que l’on préparât davantage de présents : du bronze, de l’or, des vêtements, de beaux coffres ouvragés. Arété donna elle-même ses ordres aux servantes pour qu’elles plient les étoffes et ferment solidement les couvercles.

Quand vint l’heure du départ, le navire attendait déjà près de la mer. La coque phéacienne flottait immobile sur l’eau ; les rameurs étaient assis de part et d’autre, prêts à obéir au signal. Dans le palais, Ulysse prit congé de ses hôtes. Il les remercia de leur accueil, et remercia aussi la princesse qui, au bord du fleuve, n’avait pas pris la fuite.

Nausicaa se tenait près de la porte et le regardait. Un matin, sur la rive, elle lui avait donné des vêtements ; à présent, il allait partir sur un navire. Elle lui dit qu’une fois rentré dans sa patrie, il devrait se souvenir d’elle, car elle avait la première sauvé sa vie.

Ulysse répondit que, s’il revoyait vivant sa maison, il se souviendrait d’elle comme on honore une divinité : c’était elle qui, au fond du désespoir, lui avait de nouveau montré la route du retour.

Dans la nuit, les Phéaciens le menèrent au navire. Le bateau quitta le rivage de Schérie ; les rames tombèrent ensemble dans l’eau, et l’écume luisit faiblement le long de la coque. Ulysse s’étendit sur les couvertures préparées, et le sommeil le gagna vite. Cette fois, il ne s’endormait pas dans un tas de feuilles, il ne luttait pas sur une planche brisée : il reposait dans un navire prêt à le ramener chez lui.

La côte des Phéaciens s’éloigna peu à peu. Nausicaa, Arété, Alcinoos et le palais brillant restèrent derrière lui. Mais les vêtements, les présents et le navire qu’ils lui avaient donnés l’avaient arraché au bord de l’errance et rendu à la route du retour.