Narcisse et Écho — Mythologie grecque

L’enfant de la nymphe des eaux

En Béotie coulait un fleuve appelé Céphise. Son eau passait entre les pierres et les berges herbeuses ; au printemps, lorsqu’elle grossissait, elle couchait les roseaux du rivage dans tous les sens. C’est dans ces lieux que vivait Liriope, nymphe des eaux dormantes et des rives humides.

Elle mit au monde un garçon. Il était encore emmailloté, et déjà son visage étonnait par sa beauté. Sa mère l’appela Narcisse. En le tenant dans ses bras, elle sentit à la fois la joie et l’inquiétude lui serrer le cœur, car une telle beauté, chez les mortels, est rarement un don paisible.

Liriope avait entendu dire que Tirésias voyait ce que les autres hommes ne pouvaient voir. Elle porta donc l’enfant auprès de lui et demanda : « Mon fils vivra-t-il jusqu’à la vieillesse ? »

Tirésias était un devin aveugle. Il ne voyait pas le visage de l’enfant, mais il semblait entendre, dans l’ombre, la voix du destin. Après un silence, le vieil homme répondit seulement : « Il vivra longtemps, s’il ne se connaît pas lui-même. »

Ces mots paraissaient étranges. Comment un homme pourrait-il ne pas se connaître ? Liriope ne les comprit pas, mais elle les garda au fond de sa mémoire. Narcisse grandit peu à peu, et la prophétie demeura comme une pierre au fond de l’eau, invisible pour un temps.

La voix dans les bois

À seize ans, Narcisse était devenu un adolescent si beau que chacun se retournait sur son passage. Il chassait souvent dans les montagnes et les forêts, vêtu d’une tunique légère, le javelot à la main, des chiens courant derrière lui. Il suivait les sentiers tachetés d’ombre ; au bruit de ses pas, les cerfs s’enfonçaient dans les buissons, les oiseaux s’envolaient brusquement des branches.

Nombre de jeunes filles et de jeunes gens l’aimaient. Ils le voyaient bander son arc, traverser un ruisseau, poursuivre le gibier, et leur cœur restait pris à sa vue. Mais Narcisse ne prêtait aucune attention à ces regards. Quand quelqu’un s’approchait, il s’éloignait ; quand on lui demandait un peu de pitié, il ne répondait que par des paroles froides. Sa beauté était sur lui comme une armure dure, qui tenait les cœurs des autres à distance.

En ce temps-là vivait dans les bois une nymphe nommée Écho. Elle avait jadis la parole vive et abondante, et savait mieux que personne retenir les gens par ses discours. Un jour qu’Héra cherchait les traces de Zeus, Écho l’avait arrêtée par de longues conversations, donnant ainsi à d’autres nymphes le temps de s’échapper. Héra comprit qu’on l’avait trompée, et sa colère ne retomba pas. Elle punit Écho en lui disant : « Puisque tu aimes te servir de ta langue pour retarder les autres, désormais tu ne parleras plus la première. Quand quelqu’un aura parlé, tu ne pourras saisir que ses derniers sons et les lui rendre. »

Depuis lors, Écho avait perdu ses longues phrases. Elle portait en elle bien des paroles, mais ne pouvait les faire sortir. Si l’on criait : « Qui est là ? », elle ne pouvait répondre que : « Est là ? » Si l’on disait : « Viens », elle ne pouvait répéter que : « Viens. » Dans les vallées, contre les rochers et parmi les arbres, on entendait souvent sa voix brève revenir en écho.

« Viens ici »

Un jour, Narcisse chassait seul et se trouva séparé de ses compagnons. Il traversa la forêt épaisse, foulant les feuilles mortes ; les aboiements des chiens s’éloignaient de plus en plus. Écho l’aperçut derrière les arbres.

Aussitôt, elle fut saisie par la beauté du jeune homme. Elle aurait voulu s’avancer, dire son nom, raconter comment elle errait dans les bois, lui dire qu’elle désirait l’accompagner à travers les vallons et sous l’ombre des branches. Mais le châtiment d’Héra pesait sur sa langue : elle ne pouvait prononcer la première parole.

Narcisse entendit un léger bruit dans le bois. Il s’arrêta, regarda autour de lui et cria : « Y a-t-il quelqu’un ici ? »

Cachée derrière un arbre, le cœur battant, Écho ne put répondre que : « Ici ? »

Narcisse crut qu’on lui répondait et appela de nouveau : « Viens vers moi ! »

Écho, ravie, répéta aussitôt comme un reflet sonore : « Vers moi ! »

Narcisse regardait de tous côtés, sans voir personne. Il dit alors : « Pourquoi te caches-tu ? Retrouvons-nous ici. »

Écho n’y tint plus. Elle sortit en courant de derrière l’arbre, les bras ouverts, comme si elle voulait lui offrir d’un coup toutes les paroles retenues dans son cœur. Mais les seuls mots qu’elle put vraiment dire furent les derniers qu’il venait de laisser : « Retrouvons-nous ici. »

Dès qu’il la vit s’approcher, le visage de Narcisse se glaça. Il recula d’un pas, comme pour éviter une chose qu’il ne voulait pas toucher, et lança : « Ne me touche pas ! Je préférerais mourir plutôt que t’appartenir. »

Les mains d’Écho restèrent suspendues dans l’air. Elle ne put répéter que ses derniers mots, mais sa voix était déjà brisée : « T’appartenir. »

Le jeune homme se détourna et partit. Les branches frôlèrent son épaule, et bientôt il disparut entre les arbres. Écho demeura immobile ; le vent passait dans la forêt, et elle ne pouvait dire une seule parole qui fût à elle.

Rien qu’une voix

Dès lors, Écho, honteuse et accablée de chagrin, cessa de se montrer dans les clairières. Elle se cacha dans les grottes, derrière les rochers, au plus profond des montagnes, là où presque personne ne venait. Elle ne mangeait plus, ne dormait plus ; son corps s’amaigrit de jour en jour.

Sa peau sembla se dessécher au vent, la couleur quitta son visage. Puis ses os parurent se fondre dans la pierre, et son corps s’effaça peu à peu. Mais sa voix ne disparut pas. Quand quelqu’un appelait dans une vallée, elle répondait encore avec les derniers mots entendus ; quand on criait le nom d’un compagnon près d’une source, sa voix revenait des parois rocheuses.

On ne voyait plus Écho, mais on l’entendait toujours. Elle ne pouvait raconter sa propre histoire ; elle ne pouvait que répéter la fin des paroles des autres. Son amour était resté sans réponse, et il ne demeura d’elle, dans les bois, qu’une voix.

Narcisse, lui, ne changea pas. Il continua de repousser ceux qui s’approchaient de lui. Certains furent humiliés, d’autres s’éloignèrent en pleurant. Enfin, l’un de ceux qu’il avait profondément blessés leva les yeux vers le ciel et pria : « Qu’il aime, lui aussi, un être qu’il ne pourra posséder ; qu’il connaisse à son tour cette douleur. »

La déesse de la vengeance entendit cette plainte. Elle ne se montra pas aussitôt, et nul tonnerre ne gronda dans la forêt. Le châtiment vient souvent sans bruit, comme une goutte d’eau tombant dans une source claire, d’abord presque inaperçue.

Le jeune homme dans la source

Peu de temps après, Narcisse chassa de nouveau dans la montagne. Le soleil était haut, les feuilles brillaient sous la chaleur, le gibier avait fui vers des fourrés lointains. Il marcha longtemps ; sa gorge devint sèche et douloureuse, et il se mit à chercher de l’eau.

Au cœur du bois se trouvait une source limpide. Jamais un berger ne l’avait troublée, jamais une chèvre n’était descendue y poser ses sabots. Sa surface était calme comme une pierre transparente ; tout autour poussaient des herbes tendres, et l’ombre des arbres arrêtait l’ardeur du soleil. Narcisse se pencha pour boire dans ses mains.

Alors il vit, dans l’eau, un visage.

Ce visage était jeune et lumineux. Ses yeux semblaient le regarder ; des cheveux retombaient sur son front, ses lèvres étaient entrouvertes. Narcisse resta saisi. Jamais encore il n’avait contemplé quelqu’un ainsi. Le jeune homme de la source le fixait à son tour, comme fasciné de la même manière.

Narcisse tendit la main pour le toucher, mais la surface de l’eau se troubla aussitôt sous ses doigts. Le visage se brisa en éclats de lumière et disparut. Quand il retira sa main et que l’eau redevint calme, le jeune homme revint.

Il parla doucement ; les lèvres dans l’eau remuèrent aussi, mais sans rendre de son. Il sourit, et l’autre sourit ; il tendit les bras, et l’autre tendit les bras. Narcisse crut avoir rencontré un être beau et timide, tout proche de lui, et pourtant séparé pour toujours par une mince couche d’eau claire.

Il oublia de boire, oublia la chasse. Son javelot resta couché dans l’herbe, ses chiens avaient disparu il ne savait où. Étendu au bord de la source, il tendait la main encore et encore, et ne touchait jamais que l’eau froide.

L’amour impossible

L’ombre du jour glissa lentement de la cime des arbres jusqu’à l’herbe, et Narcisse demeurait auprès de la source. Il suppliait tout bas l’image dans l’eau : « Pourquoi me fuis-tu ? Je t’aime, et toi aussi tu me regardes. Tu tends les bras quand je tends les bras. Mais dès que je te touche, tu t’évanouis. »

En parlant, il pleura, et ses larmes tombèrent dans la source. La surface trembla ; le visage sembla pleurer avec lui. Narcisse en souffrit davantage encore et attendit, anxieux, que l’eau se calme de nouveau.

À la longue, il comprit. Il n’y avait pas d’autre jeune homme dans l’eau. C’était lui-même.

Cette révélation venait trop tard, et elle était trop cruelle. Lui qui n’avait jamais voulu prendre en pitié l’amour de personne se trouvait maintenant prisonnier de sa propre image. Il ne pouvait s’en aller, car en s’éloignant il perdrait ce visage ; il ne pouvait pas non plus l’obtenir, car l’ombre dans l’eau n’avait pas de corps, ne pouvait être prise dans les bras ni emportée.

Narcisse resta penché près de la source, le visage devenant peu à peu plus pâle. Ses doigts serraient les brins d’herbe ; sa poitrine se soulevait de soupirs. Il parlait à son reflet comme à une personne réelle ; dans l’eau, l’image ouvrait la bouche avec lui, mais ne répondait jamais.

Au loin, Écho entendit sa voix. Elle l’aimait encore, et ne pouvait toujours pas parler d’elle-même. Quand Narcisse soupirait, elle répétait son soupir parmi les rochers ; quand Narcisse s’écriait : « Hélas, pauvre de moi ! », elle ne pouvait que reprendre : « Pauvre de moi ! » Elle ne pouvait pas le sauver, pas plus qu’autrefois elle n’avait pu lui dire tout son cœur.

Narcisse perdit peu à peu ses forces. Il ne tendit plus les mains, ne pleura plus ; il regarda seulement la surface de l’eau. À la fin, il murmura un adieu à son reflet. Au loin, Écho répéta cet adieu, d’une voix si légère qu’elle semblait s’échapper d’une fente de pierre.

La fleur au bord de l’eau

Narcisse mourut auprès de la source claire. Le bois redevint silencieux ; l’eau resta pure, l’ombre des arbres continua de tomber sur sa surface. Plus tard, les nymphes des bois vinrent chercher son corps pour lui rendre les honneurs funèbres. Elles apportèrent des torches, une civière, et préparèrent des chants de deuil.

Mais elles ne trouvèrent pas le beau jeune homme.

À l’endroit où il s’était effondré, une fleur avait poussé dans l’herbe. Ses pétales étaient blancs, son cœur teinté d’un or pâle, et sa tige se penchait vers l’eau, comme si elle contemplait encore la source. On donna à cette fleur le nom de narcisse.

Depuis ce temps, la voix d’Écho demeure dans les vallées. Si quelqu’un appelle, elle répète les derniers mots ; et lorsque quelqu’un s’approche d’une source et voit une fleur inclinée vers l’eau, il peut se souvenir du jeune homme qui n’aima que son propre reflet.