Le roi Midas — Mythologie grecque

Le vieillard égaré

En Phrygie régnait un roi nommé Midas. Il habitait un vaste palais, entouré de coupes d’or, de plats précieux, de manteaux brodés et d’une foule de serviteurs prêts à lui verser le vin, à dresser les lits de banquet ou à tenir ses chevaux. Pourtant, tout cela ne suffisait pas à le satisfaire. Lorsqu’il voyait briller l’or, son regard s’y attardait malgré lui ; quand il entendait, dans les réserves, le choc sourd des lingots, son cœur se remplissait d’une douceur pareille au miel.

En ce temps-là, Dionysos parcourait les montagnes et les forêts avec son cortège. On les voyait souvent boire, chanter, agiter des thyrses entourés de lierre, tandis que des bêtes sauvages suivaient leurs pas. Parmi eux se trouvait le vieux Silène, compagnon ancien de Dionysos et celui qui l’avait nourri dans son enfance. Silène était âgé ; sa démarche était incertaine, et il restait souvent en arrière, tout étourdi de vin.

Un jour, au milieu des vignes et des ombres des arbres, il perdit son chemin et s’avança en chancelant sur les terres de Midas. Des paysans aperçurent ce vieillard qui sentait le vin, couronné de fleurs et de feuillages, sans aucun compagnon près de lui. Ne sachant qui il était, ils le conduisirent devant le roi.

Dès qu’il vit Silène, Midas le reconnut. Il ne le tourna pas en ridicule, ne le fit pas chasser ; il ordonna qu’on étendît pour lui des coussins moelleux, qu’on lui apportât de l’eau pure pour laver ses pieds, puis du vin et des mets. Le palais s’anima : la musique s’éleva, les parfums montèrent des viandes rôties et des pains chauds. Pendant dix jours et dix nuits, Midas garda Silène auprès de lui, sans laisser manquer ni le vin ni les festins.

Le onzième jour, Midas accompagna lui-même Silène et le remit entre les mains de Dionysos. Le dieu, voyant revenir sain et sauf son vieux compagnon, en conçut une grande joie. Il regarda Midas et lui promit une récompense.

« Que désires-tu ? dit Dionysos. Parle, et je te l’accorderai. »

Un vœu couleur d’or

À ces mots, le cœur de Midas s’enflamma aussitôt. Il ne songea ni à ses champs, ni à son peuple, ni à des années paisibles. Il ne pensa qu’à l’or pesant, à la lumière dorée qui pourrait emplir son palais.

Il dit à Dionysos : « Donne à mes mains ce pouvoir : que tout ce que je touche se change en or. »

Dionysos l’écouta, mais son visage ne s’éclaira pas de plaisir. Il savait que ce vœu n’était pas bon ; pourtant la promesse avait été faite, et le dieu avait juré d’offrir une récompense. Il inclina donc la tête et donna ce pouvoir à Midas.

Lorsque Midas quitta Dionysos, il brûlait encore d’impatience. Sur le chemin, il rompit d’abord une branche de chêne. À peine l’eut-il touchée que l’écorce rugueuse se mit à luire ; les feuilles devinrent dures et brillantes, et toute la branche fut d’or. Il ramassa ensuite une pierre au bord de la route : elle s’alourdit dans sa paume et se changea en lingot. Il toucha des épis, et ils devinrent dorés ; il posa la main sur un montant de porte, et le bois resplendit comme s’il avait été traversé par le soleil.

Il éclata de rire, persuadé qu’aucun homme au monde n’était plus favorisé que lui. De retour au palais, il effleura le bord d’une table, qui devint d’or ; puis le dossier d’un siège, qui se couvrit du même éclat. Les serviteurs demeurèrent muets de stupeur, tandis que Midas trouvait tout cela trop beau, trop soudain, presque irréel.

Il ordonna qu’on préparât un banquet, afin de célébrer ce jour merveilleux.

L’or qu’on ne peut porter à la bouche

Les serviteurs apportèrent du pain, de la viande, des fruits et de l’eau fraîche. Midas s’assit et prit un morceau de pain. À l’instant même où il toucha ses doigts, le pain devint un bloc d’or froid et dur. Surpris, il tendit la main vers la viande ; elle aussi se transforma en métal entre ses doigts. Il ne voulut pas y croire et saisit une grappe de raisin : les grains ronds perdirent aussitôt leur jus et devinrent de petites perles dorées.

Le sourire de Midas s’effaça peu à peu.

La soif le prit. Il souleva une coupe de vin pour boire. Mais le vin rouge, dès qu’il approcha de ses lèvres, se figea en une masse d’or qui encombra le bord de la coupe et ne put couler. Il demanda alors de l’eau claire ; mais, dès que l’eau toucha sa main, elle cessa d’être de l’eau et prit l’apparence froide et brillante du métal.

La faim monta de son ventre, la soif lui brûla la gorge comme une flamme. Toute la salle étincelait, mais il n’y avait sur la table rien qu’il pût manger, ni dans les coupes une seule goutte qu’il pût boire. Midas comprit alors que ce qu’il avait demandé n’était pas la richesse, mais un désastre capable d’enfermer un homme vivant dans la mort.

Il regarda ses mains. Un moment plus tôt, elles lui avaient semblé un trésor offert par les dieux ; à présent, elles l’effrayaient. Il n’osait plus toucher ses vêtements, ni son lit, ni les personnes qui l’entouraient. Il se tenait loin des serviteurs, tremblant de les perdre s’il tendait la main vers eux.

Alors Midas abandonna l’éclat de son palais et courut chercher Dionysos. Il ne se tenait plus droit, comme au moment où il avait reçu son don ; il baissait la tête, affamé, assoiffé, terrifié, et suppliait le dieu.

« Reprends ce présent, dit-il. J’ai eu tort. L’or ne se mange pas, l’or ne désaltère pas. J’aimerais mieux être pauvre et privé d’un tel pouvoir que mourir de faim au milieu de l’or. »

Dionysos le vit ainsi, et sa colère s’apaisa. Il lui révéla le moyen d’être sauvé.

« Va jusqu’au Pactole, dit le dieu. Remonte le cours du fleuve jusqu’à l’endroit où jaillit l’eau claire ; plonge-y ta tête et ton corps. Que le fleuve lave tes mains, et qu’il emporte aussi ta faute. »

Le fleuve emporte l’éclat doré

Midas obéit à Dionysos.

Il se rendit sur les rives du Pactole. L’eau coulait entre les pierres et frappait fraîchement les herbes du bord. Sans se soucier de sa dignité royale ni de ses vêtements, Midas entra dans le courant, se pencha, et plongea ses mains dans l’eau vive. Puis il porta l’eau à sa tête et la laissa ruisseler sur ses cheveux et sur son visage.

Le pouvoir terrible quitta son corps, comme une pellicule invisible arrachée par le fleuve. Midas toucha de nouveau les cailloux de la rive : ils ne devinrent pas de l’or. Il prit de l’eau dans ses paumes : elle resta de l’eau, retombant entre ses doigts dans le courant. Enfin, il put boire. Agenouillé dans l’eau peu profonde, il avala à longs traits la fraîcheur du fleuve, comme s’il revenait à la vie.

Depuis ce jour, disait-on, le sable du Pactole porte souvent des paillettes d’or. C’était la trace laissée par les doigts de Midas, lorsque le fleuve avait lavé leur pouvoir.

Midas retourna sur ses terres. L’or lui faisait peur désormais ; il se détourna de bien des splendeurs de son palais et se rendit souvent dans les bois et les montagnes. Il aimait écouter les flûtes des bergers et regarder les troupeaux se déplacer lentement sur les pentes. Mais échapper une fois au malheur ne suffit pas toujours à rendre un homme capable de discerner le bon du mauvais. Bientôt, Midas s’attira une nouvelle honte.

La flûte de roseaux et la lyre

Dans les terres sauvages vivait un dieu nommé Pan. Il habitait les bois, courait d’un pas léger parmi les rochers et les ombrages, et jouait de la flûte de roseaux. L’instrument était fait de plusieurs tuyaux inégaux liés ensemble ; sa voix portait le souffle des montagnes et l’odeur des pâturages. Les bergers s’arrêtaient pour l’écouter, et les troupeaux eux-mêmes semblaient s’apaiser.

Pan aimait beaucoup sa musique. Un jour, grisé par son propre jeu, il osa dire que ses airs pouvaient surpasser ceux d’Apollon. Or Apollon était le dieu de la lumière, et nul ne maniait mieux la lyre. Lorsque ses cordes vibraient, leur son était clair, mesuré, comme un rayon de soleil tombant sur des marches de pierre blanche.

Puisque les deux dieux voulaient se mesurer, ils demandèrent au dieu de la montagne Tmolos de les juger. Tmolos s’assit sur le versant, les cheveux et la barbe pareils à des feuillages. Il écouta d’abord Pan. Celui-ci gonfla les joues ; sa flûte répandit une musique vive et rustique, semblable au vent courant dans les vallons, ou à l’appel d’un berger rassemblant ses bêtes au crépuscule. Midas, qui se tenait là, l’écoutait en hochant la tête avec plaisir.

Puis Apollon prit sa lyre. Ses doigts effleurèrent les cordes, et le son se déploya lentement, limpide, lumineux, chargé d’une force qui commandait le silence. Les arbres semblaient s’immobiliser ; la montagne elle-même paraissait prêter l’oreille. Lorsque Tmolos eut entendu, il tourna la tête vers Apollon et lui donna la victoire.

Tous acceptèrent ce jugement, sauf Midas. Il trouvait que la flûte de Pan plaisait davantage à son oreille, et il déclara que Tmolos s’était trompé.

Apollon l’entendit et se tourna vers lui. Le regard du dieu n’avait plus rien de doux.

« De telles oreilles, dit Apollon, puisqu’elles ne savent pas reconnaître ce qui est beau, ne méritent pas de garder forme humaine. »

À peine eut-il parlé que les oreilles de Midas se mirent à chauffer et à démanger. Le roi y porta les mains : ses oreilles ordinaires avaient disparu. À leur place pendaient, de chaque côté de sa tête, deux longues oreilles d’âne, grandes et molles. Il poussa un cri et tenta de les couvrir, mais elles étaient trop vastes pour qu’il pût les cacher entièrement.

Le secret confié à la terre

Midas fut saisi de honte et de peur. Dès lors, il ne voulut plus jamais montrer sa tête en public. Il fit préparer de larges turbans, sous lesquels il enveloppait étroitement ses cheveux et ses oreilles. Il le portait au conseil ; il le portait à table ; même lorsqu’il se promenait dans les jardins du palais, il refusait de l’ôter.

Mais un roi doit bien se faire couper les cheveux. Le serviteur chargé de coiffer Midas finit donc par apercevoir les oreilles d’âne. Midas le fixa d’un regard sévère et lui ordonna de n’en parler à personne.

Le barbier promit, tremblant. Lorsqu’il sortit du palais, ses lèvres étaient closes comme si elles retenaient un oiseau vivant. Mais le secret pesait en lui de plus en plus lourd. Il ne pouvait le dire à sa femme, ni à ses amis, ni laisser échapper un seul mot au milieu des plaisanteries d’un banquet. Avec le temps, il eut l’impression que sa poitrine allait éclater.

Enfin, il se rendit dans un lieu solitaire et creusa un petit trou dans la terre. Il regarda autour de lui ; ne voyant personne, il approcha la bouche de l’ouverture et murmura : « Le roi Midas a des oreilles d’âne. »

Aussitôt, il reboucha le trou, tassa la terre du pied, et se sentit un peu soulagé. Il croyait que le secret était enseveli pour toujours.

Mais quelque temps plus tard, des roseaux poussèrent à cet endroit. Ils grandirent jour après jour, agitant au vent leurs longues feuilles minces. Et lorsque le vent passa entre leurs tiges, ils se mirent à frissonner et à bruire, comme si quelqu’un parlait tout bas contre la terre :

« Le roi Midas a des oreilles d’âne. »

Le vent soufflait encore et encore, et les roseaux répétaient toujours. Le secret quitta le trou, gagna le bord du chemin, puis entra dans les oreilles des hommes. Midas pouvait cacher ses oreilles sous un turban ; il ne pouvait pas couvrir la voix qui s’était déjà répandue. Ainsi demeura le souvenir de ce roi : lui qui avait jadis changé toute chose en or, et qui, pour n’avoir pas su entendre la vraie musique, porta des oreilles d’âne que rien ne pouvait plus dissimuler.