Memnon à Troie — Mythologie grecque

Des renforts dans la lumière de l’aube

Depuis la mort d’Hector, Troie semblait avoir perdu sa force vive.

Les murailles tenaient encore debout, les portes restaient solidement fermées, et les gardes, du haut des tours, continuaient de regarder vers le camp grec au bord de la mer. Pourtant, au fond de chaque cœur, la même certitude pesait : celui qui s’élançait toujours au premier rang, celui qui repoussait les Achéens jusqu’à leurs navires, ne reviendrait plus.

Priam était devenu vieux. Assis dans son palais, il entendait les femmes pleurer ses fils morts, il entendait au loin les chars gronder sur la plaine, et son cœur semblait écrasé sous une pierre froide. Les Troyens résistaient encore, mais leur courage s’amincissait de jour en jour. Quand le nom d’Achille parvenait dans la ville, même les jeunes guerriers serraient leur lance d’une main plus inquiète.

C’est alors que, sur la route de l’Orient, un nuage de poussière se leva.

Un matin, tandis que l’horizon commençait à rougir, les guetteurs virent une troupe s’avancer au loin. D’abord, une pointe de lance brilla dans la clarté naissante ; puis apparurent les boucliers, les crinières des chevaux, les roues des chars, et des rangs entiers de guerriers étrangers. Ils ne venaient ni du côté des vaisseaux grecs ni des cités voisines. Leurs étendards se déployaient dans le vent comme des nuées montées d’une terre brûlante et lointaine.

Le héros qui les conduisait était grand, le visage sombre de soleil. Il portait une armure éclatante, dont les plaques luisaient comme du bronze fraîchement poli près du feu. Un manteau de guerre tombait sur ses épaules, et sa main tenait une longue lance. Ses chevaux soufflaient une haleine blanche en foulant la poussière de la plaine troyenne.

C’était Memnon, fils d’Éos, la déesse de l’Aurore, roi né de Tithonos. Il venait de la lointaine Éthiopie avec ses hommes, accouru jusqu’à Troie pour secourir Priam.

Lorsque les portes s’ouvrirent, les Troyens se pressèrent des deux côtés du chemin pour le voir passer. Les vieillards murmuraient que les dieux n’avaient pas entièrement abandonné Troie ; les jeunes hommes fixaient son armure, et leurs yeux retrouvaient un peu de lumière. Priam vint l’accueillir lui-même et le fit entrer dans son palais. En regardant ce héros venu de si loin, le vieux roi pensa à ses fils disparus ; ses yeux s’humectèrent, mais il s’efforça de se tenir droit.

Memnon ne se répandit pas en paroles orgueilleuses. Après avoir entendu les malheurs de Troie, il promit seulement de combattre le lendemain. Il dit qu’il n’était pas venu boire dans les salles du palais, mais parler dans la plaine avec sa lance.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, les Troyens dormirent d’un sommeil un peu plus paisible. Les feux du camp grec brillaient toujours au-dehors, les vagues battaient encore l’arrière des navires, mais dans la ville on recommença à attendre le jour avec espoir.

Memnon entre dans la bataille

Le lendemain, quand Éos se leva de la mer, le ciel était rouge comme une flamme. Certains dirent que cette couleur venait de ce qu’une mère regardait son fils marcher vers le combat.

Memnon se revêtit de ses armes et monta sur son char. Son armure, disait-on, était l’œuvre d’Héphaïstos : la cuirasse épousait son corps, le bouclier brillait, dur et solide, et la crinière de son casque ondoyait au vent. Derrière lui, les guerriers éthiopiens se rangèrent en ordre, leurs longues lances inclinées comme une forêt en marche.

Les Troyens ouvrirent les portes et se ruèrent avec eux vers la plaine.

Les Grecs aperçurent bientôt cette armée nouvelle. Ils avaient déjà livré tant de combats qu’ils croyaient le courage de Troie presque épuisé ; mais ce jour-là, les guerriers qui sortirent des portes étaient plus ardents que la veille. Le char de Memnon fonçait en tête. Ses roues soulevaient la poussière, et sa lance abattit l’un après l’autre plusieurs héros grecs. Ceux qu’il frappait tombaient de leur char, leurs boucliers roulaient à l’écart, et le sang s’infiltrait dans la terre dure.

Un trouble parcourut les rangs achéens. On cria : « Qui est cet homme ? Hector est mort ; d’où les Troyens tirent-ils encore un pareil héros ? »

Memnon ne ralentit pas. Il poussait son char vers l’endroit où la mêlée était la plus dense ; le bois de sa lance tournait dans sa main, et la pointe de bronze trouvait sans cesse quelque ouverture. Les Troyens, voyant sa vaillance, le suivirent avec de grands cris. Sur les remparts, les femmes virent les Grecs reculer dans la plaine et prièrent les dieux : peut-être ce héros venu d’Orient sauverait-il vraiment Troie.

Parmi les Grecs, le vieux Nestor était lui aussi monté au combat. L’âge pesait sur lui, mais il se tenait encore sur son char et commandait ses hommes. Son expérience était grande, sa voix ferme ; bien des jeunes guerriers, en l’entendant crier ses ordres, se rassemblaient de nouveau autour de lui.

Memnon aperçut le char du vieux roi et se lança contre lui.

Nestor savait qu’autrefois il avait été vaillant, lui aussi ; mais ses bras n’avaient plus leur ancienne vigueur. Ses chevaux s’affolèrent, et les roues de son char se prirent parmi les cadavres et les armes de la mêlée, si bien qu’il ne put se dégager. La lance de Memnon approchait, et les cris troyens se rapprochaient avec elle.

À cet instant de péril, un jeune héros se jeta devant son père.

C’était Antiloque, fils de Nestor, ami cher à Achille. Voyant son père acculé, il n’eut pas le temps de réfléchir : il leva aussitôt son bouclier et se plaça devant lui. Tout en criant à Nestor de reculer, il lança sa javeline contre Memnon.

Memnon évita le coup.

Puis sa longue lance frappa. Antiloque para d’abord avec son bouclier ; le bronze heurta le bronze dans un bruit pareil à une pierre qui se fend. Mais la force de Memnon était trop grande, et sa seconde attaque vint rapide et terrible. La pointe passa par-dessus le bord du bouclier et entra dans le corps du jeune homme.

En tombant, Antiloque sembla encore vouloir se retourner pour voir si son père avait échappé au danger. Ses doigts lâchèrent la hampe de sa lance, et son corps s’abattit dans la poussière.

Nestor poussa un cri de douleur et voulut descendre de son char pour reprendre le corps de son fils. Les Grecs autour de lui s’efforcèrent de le protéger et l’entraînèrent loin de la première ligne. Le vieillard regardait encore l’endroit où Antiloque était tombé, tandis que les larmes coulaient sur son visage couvert de poussière.

Il savait que son fils était mort pour le sauver.

Achille apprend la nouvelle

La mort d’Antiloque parvint bientôt jusqu’à Achille.

Il se trouvait alors près du camp, occupé à remettre ses armes en ordre. Depuis qu’il avait tué Hector, sa colère ne s’était jamais vraiment éteinte. Le tombeau de Patrocle était encore là ; près des vaisseaux grecs s’entassaient encore les corps des guerriers morts ; la guerre était comme une épine fichée dans la chair, impossible à arracher, impossible aussi à oublier.

Un messager accourut, haletant, et lui annonça que Memnon avait tué Antiloque.

Achille demeura un moment silencieux.

Il se souvenait du jeune homme. Antiloque était vif dans ses gestes, prompt dans ses paroles ; il courait souvent porter les messages de Nestor. Lors des jeux funèbres célébrés pour Patrocle, il s’était tenu parmi les héros avec l’adresse et l’audace de la jeunesse. À présent, il gisait sous la lance de Memnon, mort pour sauver son père.

Achille prit son bouclier. Sa surface pesait lourd, pareille à une lune froide. Il ajusta son casque, dont la crinière trembla au-dessus de sa tête. Ceux qui l’entouraient virent son visage et n’osèrent rien dire.

Nestor arriva lui aussi.

Le vieillard ne parla pas longuement, comme il en avait l’habitude. Il se tint devant Achille, la voix brisée, et lui demanda seulement de venger Antiloque et de reprendre le corps de son fils sur le champ de bataille.

Achille promit.

Il monta sur son char, et ses chevaux divins s’élancèrent en avant. À peine les roues eurent-elles tourné que la poussière monta derrière lui. Les Grecs, en le voyant reprendre le combat, sentirent leur courage se relever ; les Troyens, voyant qu’il approchait, cessèrent peu à peu de crier victoire. Car ils savaient qu’Achille n’était pas un ennemi ordinaire. Hector l’avait affronté dans cette même plaine et avait péri sous ses coups. Maintenant, Memnon devait faire face au même homme.

Les fils de deux déesses

Memnon ne recula pas.

Il vit le char d’Achille jaillir des rangs grecs et leva sa lance pour l’attendre. Des deux côtés, les combattants s’écartèrent d’eux-mêmes, laissant une place vide autour des deux héros. La poussière roulait à leurs pieds ; des boucliers renversés, des hampes brisées, des rênes de chevaux morts gisaient tout autour. Sur les murailles de Troie, on retenait son souffle ; devant les vaisseaux grecs, les guerriers interrompirent aussi le carnage pour regarder le duel.

C’était la rencontre de deux fils de déesses.

Achille était le fils de Thétis, déesse marine ; Memnon, celui d’Éos, déesse de l’Aurore. L’un venait du bord de la mer, l’autre de l’Orient ; l’un combattait pour venger un ami, l’autre pour défendre Troie. Tous deux étaient jeunes, tous deux vaillants, et tous deux marchaient déjà sous l’ombre de la mort.

Ils lancèrent d’abord leurs javelines.

La lance de Memnon effleura le bouclier d’Achille et le fit résonner, sans le percer. Celle d’Achille fut évitée par Memnon et se ficha dans la terre derrière lui, où la hampe trembla encore.

Alors ils tirèrent l’épée et s’affrontèrent de près. Les lames frappaient les bords des boucliers et faisaient jaillir des étincelles ; sous leurs pieds, la poussière devenait boue, car trop de sang avait déjà coulé sur le sol. Memnon abattit son épée vers l’épaule d’Achille ; Achille se déroba d’un mouvement du corps et repoussa son adversaire du bouclier. Memnon recula d’un demi-pas, puis revint aussitôt. Sa force était prodigieuse, et plusieurs fois il contraignit Achille à pivoter pour amortir ses coups.

Au loin, les dieux regardaient aussi.

Éos tremblait pour son fils. Chaque jour, elle se levait à l’horizon pour porter la lumière aux hommes ; mais ce jour-là, sa clarté semblait voilée de larmes. Thétis aussi tremblait pour Achille. Elle savait que son fils était destiné à une vie brève, et que la gloire marche souvent tout près de la tombe. Les deux mères désiraient sauver leur enfant, mais le champ de bataille ne s’arrête pas pour les pleurs des mères.

Zeus tenait la dernière mesure. Selon la tradition, il fit peser dans la balance du destin l’issue des deux héros. Lorsque l’un des plateaux s’abaissa, l’heure de Memnon fut venue.

Achille aperçut une ouverture.

Memnon venait d’abattre son épée ; son bouclier s’était légèrement écarté, découvrant un instant sa poitrine. La lance d’Achille jaillit comme l’éclair et passa par la fente de l’armure. Memnon tressaillit ; l’épée s’abaissa dans sa main. Il voulut encore se redresser, mais la terre sous ses pieds ne pouvait plus le retenir.

Le héros venu de l’Orient s’écroula dans la plaine de Troie.

Les Troyens poussèrent un grand cri de deuil. Les guerriers éthiopiens se précipitèrent pour protéger son corps, tandis que les Grecs accouraient pour s’en emparer. Achille resta debout près de Memnon, la pointe de sa lance encore mouillée de sang. Il avait vengé Antiloque, mais il ne riait pas. Celui qui gisait devant lui n’était pas un lâche : c’était un héros assez grand pour l’avoir affronté face à face.

Les larmes de la déesse de l’Aurore

Après la mort de Memnon, la tristesse d’Éos descendit du ciel.

Elle ne pouvait pas, comme une mère mortelle, se jeter sur le champ de bataille et serrer son fils contre elle en pleurant ; elle ne pouvait pas non plus changer le destin déjà accompli. Mais sa douleur couvrit le ciel. La lumière du matin pâlit, et de fines gouttes se déposèrent sur l’herbe et les armes. Plus tard, on dit que la rosée de l’aube était faite des larmes versées par Éos pour Memnon.

Le corps de Memnon fut emporté. Au sujet de ses compagnons, une antique tradition racontait encore ceci : ceux qui le pleuraient furent changés en oiseaux et volèrent autour de son tombeau. À certains moments, ils se rassemblaient près de la sépulture, comme s’ils combattaient toujours pour leur maître ; ils battaient des ailes, se jetaient les uns contre les autres et s’entre-tuaient, jusqu’à ce que leurs plumes tombent dans la poussière. On les appelait les oiseaux de Memnon.

Les Grecs reprirent le corps d’Antiloque. Nestor célébra les funérailles de son fils. Le vieillard se tint près du bûcher, regardant les flammes engloutir ce jeune corps, et toute sa sagesse de guerrier ne pouvait plus lui apporter le moindre réconfort. Achille aussi pleura son ami. Il avait tué Memnon, mais Antiloque ne se relèverait pas pour autant.

Dans Troie, l’espérance qui venait à peine de renaître retomba. Après avoir perdu Hector, Priam perdait encore le puissant secours venu de loin. Les murailles demeuraient hautes, les portes restaient fermées, mais la poussière de la plaine avait déjà recouvert trop d’hommes qui les défendaient.

Le nom de Memnon resta dans les récits de la guerre de Troie : il était venu de l’Orient comme l’aurore, et il était tombé au moment même où sa lumière semblait la plus vive. Depuis lors, chaque fois que la rosée du matin se pose sur l’herbe, on se souvient du fils d’Éos, ce héros revêtu d’une armure divine, qui combattit pour Troie jusqu’à son dernier souffle.