Médée s’empare de la Toison d’or — Mythologie grecque

L’étranger dans le palais

L’Argo avait longé la mer Noire vers l’orient, à travers des eaux froides et hautes de vagues, jusqu’à atteindre enfin l’embouchure du fleuve de Colchide. Le pays semblait si lointain aux héros venus de Grèce qu’ils croyaient presque toucher le lieu où se lève le soleil. Sur les rives s’élevaient de grands bois ; plus loin apparaissait le palais du roi Éétès, avec ses colonnes luisantes comme du métal et ses fontaines qui couraient dans les cours, portant jusqu’aux pieds des visiteurs le murmure de cette terre étrangère.

Jason entra dans le palais avec quelques compagnons. Il ne tira pas l’épée, ne tenta aucune prise de force. Debout devant le trône, il exposa simplement ce qui l’amenait : il venait de loin, d’Iolcos, pour reprendre la Toison d’or. Cette toison venait autrefois d’un bélier merveilleux ; elle brillait d’un éclat d’or et pendait désormais dans un bois sacré de Colchide, sous la garde d’un grand serpent qui ne dormait jamais.

Éétès l’écouta sans laisser aussitôt paraître son trouble. Mais, au fond de lui, le désir de tuer cet étranger était déjà né. La Toison d’or était le trésor de son royaume ; comment aurait-il pu rester tranquille en voyant arriver un jeune homme venu de l’autre bout de la mer, accompagné d’un navire plein de héros, pour la lui réclamer ? Pourtant, devant l’assemblée, il ne se mit pas en colère. Il se contenta de répondre d’une voix froide que, si Jason était vraiment un héros, il devait d’abord lui en donner la preuve.

Il lui faudrait mettre sous le joug deux taureaux. Ce n’étaient pas des bêtes ordinaires : Héphaïstos les avait façonnés avec des sabots de bronze ; leurs naseaux soufflaient le feu et leurs cornes étaient tranchantes comme le fer. Jason devrait les maîtriser de ses propres mains, labourer avec eux le champ d’Arès, puis jeter dans les sillons des dents de dragon. Une fois les dents tombées en terre, des guerriers cuirassés et armés de lances surgiraient du sol. Quand ils seraient tous vaincus, alors seulement le roi consentirait à livrer la Toison d’or.

Tous ceux qui se trouvaient dans le palais comprirent que ce n’était pas une épreuve, mais une condamnation. Jason lui-même sentit son cœur s’alourdir. Il était brave, certes, mais le courage ne protège pas la chair contre les flammes, et il ne permet pas à un seul homme de tenir tête à une armée sortie de la terre.

Or Médée, la fille du roi, se trouvait alors dans le palais. Elle connaissait les herbes, les charmes et les puissances mystérieuses de la nuit. Elle vit Jason debout devant son père : jeune, fatigué, mais sans recul ni plainte. Déjà la force d’Amour était tombée sur elle en secret. Son cœur fut comme frappé d’une flèche invisible ; dès cet instant, il ne connut plus le repos.

La nuit de Médée

Cette nuit-là, Médée regagna sa chambre, mais le sommeil ne vint pas. Au-dehors, le fleuve coulait sourdement dans l’obscurité ; la lumière des torches vacillait par les fentes de la porte. Elle revoyait l’ordre de son père, les taureaux aux sabots de bronze crachant le feu, les guerriers nés des dents de dragon se dressant hors de la boue. Si Jason accomplissait l’épreuve sans aide, il mourrait sans doute le lendemain dans le champ.

Tantôt elle se reprochait sa faiblesse : cet homme était un étranger ; pourquoi trahir son père pour lui ? Tantôt une autre pensée la saisissait : si elle ne l’aidait pas, il serait réduit en cendres ou renversé par les lances. Elle s’approchait de son coffre, puis reculait ; prenait son voile, puis le reposait. Elle craignait son père, les paroles de la ville, et la colère des dieux contre ceux qui abandonnent leur sang. Mais plus encore, elle redoutait d’apprendre, au matin, la mort de Jason.

À la fin, elle envoya secrètement chercher Jason et lui fit dire de venir près du sanctuaire d’Hécate. La nuit était profonde ; la rosée mouillait les chemins. Jason vint au rendez-vous, et Médée l’attendait déjà. Son visage paraissait très pâle sous la lune ; dans ses mains, elle cachait une boîte d’onguent.

Elle ne chercha pas de détour. Si Jason voulait vivre le lendemain, lui dit-elle, il devait d’abord s’enduire de cet onguent, puis en frotter son bouclier et sa lance. Le remède portait en lui une force divine : pendant un jour, il le défendrait contre le feu et contre le fer. Une fois dans le champ, il ne devait pas trembler devant les flammes des taureaux ; il devait saisir leurs cornes et leur passer le joug. Quant aux guerriers qui naîtraient de la terre, il ne devait pas chercher à les combattre un par un : il lui suffirait de jeter une grosse pierre au milieu d’eux. Ils se soupçonneraient aussitôt, se battraient entre eux et finiraient par s’exterminer.

Jason l’écoutait comme un homme qui, dans la nuit, trouve enfin une corde à laquelle s’accrocher. Il jura à Médée que, si elle le sauvait, il ne l’oublierait jamais : il l’emmènerait en Grèce et ferait d’elle son épouse. En entendant ce serment, Médée sentit à la fois la joie et l’effroi. Elle savait que, dès cet instant, elle se tenait contre son père.

Avant de se séparer, elle remit l’onguent à Jason et lui répéta plusieurs fois comment s’en servir. Le vent passait sur l’herbe devant le sanctuaire ; les torches étaient près de s’éteindre. Quand ils repartirent chacun de leur côté, tous deux savaient qu’au lever du jour il n’y aurait plus de retour possible.

Les taureaux cracheurs de feu

Au matin, les gens de Colchide se rassemblèrent autour du champ d’Arès. Le roi Éétès prit place en hauteur, décidé à voir de ses propres yeux comment ce jeune étranger allait mourir. Les Argonautes se tenaient à l’écart, les armes en main, sans pouvoir avancer pour accomplir l’épreuve à la place de Jason.

Avant de partir, Jason avait suivi les conseils de Médée : il avait répandu l’onguent sur tout son corps, puis sur son bouclier et sa lance. Le remède dégageait une odeur étrange, pareille à celle des racines fraîchement coupées mêlée à la fumée d’un encens nocturne. Quand il eut fini, il sentit une chaleur nouvelle se lever en lui ; ses membres lui semblèrent plus puissants qu’à l’ordinaire, et son cœur plus ferme.

Quand on lâcha les taureaux aux sabots de bronze, la terre elle-même parut trembler. Leurs pieds frappaient le sol dur avec un bruit de métal. Les deux bêtes baissèrent la tête ; de leurs naseaux jaillirent des langues de feu qui roulèrent jusqu’à Jason, rougissant l’air autour de lui. La foule poussa des cris, et les Argonautes eux-mêmes retinrent leur souffle.

Jason leva son bouclier et marcha à leur rencontre. Les flammes heurtèrent le bronze, glissèrent le long des bords, mais ne brûlèrent pas son bras. Au moment où l’un des taureaux fonçait tête baissée, il l’évita d’un pas de côté et saisit ses cornes à pleines mains. La bête secoua furieusement la tête pour le jeter à terre, mais Jason serra les dents, planta ses talons dans le sol et ne lâcha pas prise. L’autre taureau surgit de côté en soufflant le feu ; il se tourna, lui résista et repoussa ses cornes avec la lance.

Après une lutte rude, il parvint enfin à passer le joug sur le cou des deux bêtes. Elles mugissaient encore, et les flammes sortaient toujours de leurs naseaux, mais le joug les tenait. Jason saisit le manche de la charrue et les força à avancer. Le soc fendit le champ d’Arès ; la terre humide se retourna, laissant derrière eux de longs sillons noirs.

Le visage d’Éétès s’assombrit. Il avait cru que Jason ne survivrait pas à la première flambée ; or le champ était déjà labouré. Médée, cachée parmi la foule, vit que Jason vivait encore. Son cœur se desserra un peu, mais elle n’osa pas sourire.

Les guerriers nés des dents de dragon

Lorsque le labour fut achevé, Jason prit le sac qui contenait les dents de dragon et les sema dans les sillons. À peine furent-elles tombées en terre que le sol se mit à bouger, comme si des épaules invisibles le poussaient par-dessous. Bientôt apparurent d’abord des casques, puis des cuirasses, des boucliers, des pointes de lance ; l’un après l’autre, des guerriers armés se dressèrent hors de la terre. Ils ne naissaient pas comme des enfants, et ne grandissaient pas lentement comme les hommes ordinaires : ils sortaient du sol déjà pleins de fureur, les yeux fixés sur Jason.

Ils devinrent de plus en plus nombreux. Les boucliers heurtaient les boucliers ; toutes les lances se tournaient vers un seul homme. S’il avait voulu les combattre selon les règles ordinaires, Jason aurait bientôt été encerclé et tué au milieu du champ.

Alors il se souvint des paroles de Médée. Il se baissa, souleva une lourde pierre et, de toutes ses forces, la lança au milieu des guerriers. Le rocher tomba avec un bruit sourd. Ceux qui étaient nés des dents de dragon ne savaient pas qui l’avait jeté ; aussitôt la méfiance les saisit. L’un se retourna et frappa son voisin ; un autre leva son bouclier pour riposter ; bientôt tous furent entraînés dans la mêlée.

Le champ résonna du fracas du fer. Les pointes de lance traversaient les cuirasses, les boucliers se fendaient, et les guerriers qui venaient de surgir de la terre retombaient l’un après l’autre dans la boue. Jason ne demeura pas immobile à attendre la mort : profitant du désordre, il bondit l’épée à la main et abattit ceux qui se tournaient encore contre lui. Quand le dernier homme cuirassé fut tombé, le champ d’Arès redevint silencieux.

Les Argonautes poussèrent des cris de joie. Les Colchidiens, eux, restèrent muets. Éétès regardait la scène avec une colère plus noire encore. Il avait fixé les conditions, et Jason les avait remplies ; pourtant il n’avait aucune intention de tenir parole. La Toison d’or pendait toujours dans le bois sacré, et le serpent veillait encore au pied de l’arbre. S’il gagnait du temps jusqu’à la nuit, il trouverait bien le moyen d’incendier l’Argo et de tuer ces étrangers.

Médée, elle aussi, comprit la pensée de son père. Jason avait vaincu l’épreuve, mais il n’avait pas encore vraiment obtenu la Toison d’or. Si Éétès agissait le premier, tout serait perdu.

Le grand serpent du bois sacré

Quand la nuit fut profonde, Médée revint auprès de Jason. Elle ne s’attarda plus en paroles d’amour ; elle lui dit seulement, d’une voix pressée, qu’il fallait partir aussitôt pour le bois sacré. La Toison d’or était suspendue dans le bois d’Arès, et le serpent qui la gardait ne fermait jamais les yeux. Son corps s’enroulait entre les racines et le tronc ; ses écailles luisaient froidement dans l’obscurité. Sans les remèdes et les chants de Médée, nul ne pouvait l’approcher.

Jason appela quelques compagnons et suivit Médée en silence. La cité royale dormait derrière eux ; de temps à autre seulement leur parvenait le pas d’un veilleur de nuit. Ils prirent des sentiers étroits et arrivèrent à la lisière du bois. Aucun oiseau ne chantait sous les arbres ; les ombres y étaient serrées comme un mur noir. Plus ils avançaient, plus l’air devenait lourd d’une odeur âcre ; sur le sol se voyaient les traces laissées par un corps immense.

Enfin, ils aperçurent l’arbre où pendait la Toison d’or. Elle reposait sur les branches hautes ; la nuit ne parvenait pas à cacher son éclat, semblable à un nuage d’or éclairé par la lune. Mais, au pied de l’arbre, le grand serpent avait déjà relevé la tête. Son cou était énorme, ses yeux ne clignaient pas, sa langue allait et venait avec un sifflement grave. Son corps s’enroulait autour des racines ; d’un seul bond, il pouvait saisir et broyer quiconque s’approchait.

Jason serra la poignée de son épée. Médée l’arrêta. Elle tira de son vêtement un suc préparé, cueillit encore une herbe chargée du pouvoir du sommeil, et répandit le remède devant les yeux et sur la tête du serpent. Puis elle se mit à murmurer des incantations, appelant les divinités de la nuit, appelant le sommeil à descendre. Sa voix n’était pas forte, mais elle recouvrait, reprise après reprise, le sifflement de la bête.

Le serpent s’agita d’abord avec colère ; ses écailles frottaient les racines dans un bruissement sec. Il leva la tête comme pour frapper, mais l’odeur des herbes et les charmes l’enveloppèrent peu à peu. Ses yeux, qui ne se fermaient jamais, devinrent lents ; son cou s’abaissa, et son corps immense se détendit autour du tronc. Enfin, il s’étendit sur le sol comme un arbre noir renversé et tomba dans un sommeil profond.

Médée se tourna vers Jason. Il s’avança aussitôt, grimpa sur les racines et décrocha la Toison d’or. Quand elle tomba dans le creux de ses bras, sa lumière éclaira son visage, mais aussi la pâleur de Médée. Elle savait que, désormais, elle n’était plus seulement la princesse qui errait dans les salles du palais. Elle venait de livrer à un étranger le trésor le plus précieux de son père.

La fuite vers l’embouchure, avec l’or dans la nuit

Ils n’osèrent pas s’attarder dans le bois. Le serpent dormait, mais nul ne savait quand il s’éveillerait ; Éétès pouvait aussi découvrir la fuite à tout moment. Jason enveloppa la Toison d’or, puis se hâta avec Médée vers l’embouchure du fleuve. Les branches accrochaient leurs vêtements, la rosée mouillait leurs chevilles, et derrière eux le bois sacré demeurait dressé dans sa masse sombre.

L’Argo attendait près de l’eau. Les héros avaient déjà été avertis et préparaient le départ à voix basse. Quand Jason et Médée arrivèrent avec la Toison d’or, tous furent saisis de stupeur et de joie. L’un aida Médée à monter à bord, un autre dénoua les amarres, d’autres encore plongèrent les rames dans le fleuve. Le navire frémit doucement et quitta la rive.

L’eau brillait d’un éclat froid dans la nuit. Les Argonautes ramaient de toutes leurs forces, et le navire glissait vers la mer. Jason se tenait debout sur le pont, serrant la Toison d’or contre lui ; Médée regardait la Colchide s’éloigner peu à peu, le cœur contracté. Là-bas étaient son père, sa maison, et tout ce qu’elle avait connu depuis l’enfance. Mais elle ne pouvait déjà plus revenir en arrière.

À l’approche de l’aube, le palais découvrit enfin que la princesse avait disparu, et la Toison d’or avec elle. Éétès entra dans une fureur terrible et ordonna la poursuite. Mais l’Argo portait déjà les héros, la fille du roi et le trésor étincelant loin des rivages de Colchide.

Jason avait accompli la tâche que Pélias lui avait imposée, et Médée, par ses herbes et par son courage, avait changé le cours de son destin. La Toison d’or avait été arrachée au bois d’Arès, et la paix de la Colchide s’était brisée avec elle. Quant à la nuit où Médée quitta sa patrie, elle devint le commencement dont toute sa vie ne pourrait plus se défaire.