Médée tombe amoureuse de Jason — Mythologie grecque

L’Argo arrive en Colchide

Depuis longtemps déjà, l’Argo errait sur la mer. Ses rames fendaient sans relâche les crêtes des vagues, et ses bordages luisaient, polis par l’eau salée. Les héros avaient dépassé bien des rivages inconnus lorsqu’ils aperçurent enfin l’embouchure du Phase. Le fleuve descendait de l’intérieur des terres, chargé de limon et d’odeurs d’herbes humides ; sur ses bords s’épaississaient les arbres, et plus loin se devinaient des murailles et les toits d’un palais.

C’était la Colchide, le pays où l’on gardait la Toison d’or. Debout à la proue, Jason regardait la rive et savait qu’il venait d’atteindre l’épreuve la plus redoutable de son voyage. La Toison n’était pas un trésor que l’on pût emporter d’un simple geste. Elle appartenait à Éétès, roi de Colchide, et pendait à un chêne, dans un bois sacré ; auprès d’elle veillait un dragon immense, qui ne dormait jamais.

Les Argonautes cachèrent leur navire dans un lieu retiré et délibérèrent. Les uns voulaient saisir aussitôt leurs armes et, de nuit, pénétrer dans le bois ; d’autres jugeaient cette terre étrangère trop dangereuse pour s’y aventurer à la légère. À la fin, Jason décida d’aller d’abord trouver le roi en hôte et en suppliant. Il revêtit ses beaux vêtements, prit avec lui quelques compagnons et remonta la rive vers le palais.

Dans la demeure royale, les colonnes de bronze étincelaient. Le seuil était large, la cour ornée de fontaines et de degrés de pierre bien alignés. Éétès siégeait sur un haut trône, le visage sévère, les yeux pleins d’une méfiance qu’il dissimulait à peine. Lorsqu’il vit ces Grecs venus de si loin, il les reçut d’abord selon les lois de l’hospitalité : il leur donna des sièges, et fit apporter par ses serviteurs la nourriture et le vin.

Jason parla sans détour. Il venait d’Iolcos, dit-il, envoyé pour chercher la Toison d’or. Il voulait la demander loyalement, non la ravir comme un brigand. Si le roi consentait à la lui remettre, lui et ses compagnons repartiraient.

En l’entendant, Éétès sentit aussitôt la colère monter en lui. Il ne croyait pas que ces hommes fussent venus seulement pour accomplir une mission. Peut-être, songea-t-il, les rois grecs les avaient-ils envoyés pour lui prendre son trésor, et même son trône. Pourtant, il ne laissa pas éclater sa fureur. Il la retint au fond de sa poitrine et, peu à peu, imagina un piège.

Il dit à Jason : « Si tu possèdes vraiment le courage d’un héros, je puis te donner la Toison. Mais tu devras d’abord accomplir pour moi une tâche. Dans mes champs vivent deux taureaux divins : ils ont des sabots de bronze, des cornes de fer, et leur gueule vomit des flammes. Tu les attelleras au joug, tu laboureras avec eux le champ d’Arès, puis tu sèmeras dans la terre les dents d’un dragon. Quand des guerriers en jailliront, il faudra encore les abattre. Fais cela, et la Toison sera à toi. »

Un silence tomba sur la salle. En entendant parler des taureaux de feu et des guerriers nés des dents du dragon, les Argonautes s’assombrirent. Jason comprit lui aussi qu’il ne s’agissait pas d’une épreuve, mais d’un chemin vers la mort. Devant le roi, pourtant, il ne pouvait reculer. Il accepta.

Éétès le regarda, persuadé en secret que ce jeune homme n’avait plus longtemps à vivre.

La princesse du palais

Ce jour-là, dans le palais, une jeune femme observait de loin les étrangers. C’était Médée, fille d’Éétès. Elle n’était pas seulement une princesse élevée parmi les cours et les servantes : elle était aussi prêtresse d’Hécate, instruite dans les herbes, les incantations et les rites de la nuit. Elle savait quelle racine arrêtait le sang, quel suc de feuille plongeait dans le sommeil, et comment prier les puissances souterraines.

Au début, elle se tint à l’écart, comme l’exigeait l’usage. Mais lorsque Jason prit la parole, elle ne put s’empêcher de lever les yeux vers lui. Ce jeune homme venu de loin se tenait droit, parlait sans arrogance et sans crainte, et portait encore sur lui le vent de la mer et la poussière du voyage. Il ne ressemblait ni aux nobles familiers du palais, ni aux guerriers de Colchide, durs et silencieux. Il se tenait dans cette salle pleine d’hostilité, et pourtant il ne baissait pas la tête.

Dans les hauteurs divines, Héra et Athéna regardaient elles aussi ce qui se passait. Héra protégeait Jason depuis le jour où il l’avait aidée, au bord d’un fleuve, alors qu’elle avait pris l’apparence d’une vieille femme ; Athéna, de son côté, ne voulait pas voir l’expédition des Argonautes périr en ce lieu. Elles savaient que Jason, par ses seules forces, aurait bien du mal à arracher la Toison aux mains d’Éétès. La Colchide avait ses taureaux de feu, ses guerriers nés des dents du dragon, son monstre gardien du bois sacré, et la méfiance de son roi. Sans l’aide d’une personne du palais, les héros ne reviendraient pas.

Les déesses allèrent donc trouver Aphrodite, et lui demandèrent de faire agir son fils Éros. La déesse de l’Amour y consentit. Éros prit son arc et ses flèches, vint en Colchide et se glissa sans bruit dans le palais. Il n’avait rien d’un guerrier cuirassé, ni d’un messager divin proclamant sa venue : il ressemblait plutôt à un enfant espiègle et dangereux, caché entre l’ombre des colonnes et les plis des vêtements.

Il visa Médée.

Quand la jeune fille releva de nouveau les yeux vers Jason, Éros décocha sa flèche. Elle ne fit aucun bruit, mais elle s’enfonça plus profondément qu’une lance. Médée sentit soudain une brûlure dans sa poitrine, comme si une étincelle venait de la toucher. Elle baissa la tête, voulut fuir l’image de l’étranger ; mais plus elle s’efforçait de ne pas le regarder, plus son visage revenait dans son esprit.

Ses doigts se crispèrent sur sa ceinture, au point que ses jointures blanchirent. Elle entendit son père énoncer ces épreuves cruelles, et d’abord elle eut peur ; puis elle trembla pour Jason. Elle savait ce qu’étaient ces deux taureaux. Sous leurs sabots de bronze jaillissaient des étincelles, de leurs naseaux sortaient des flammes, et un homme ordinaire serait consumé avant même de les approcher. Elle savait aussi que les dents du dragon, semées dans la terre, feraient surgir des guerriers en armes, nés pour tuer aussitôt la lance à la main.

« Il va mourir », pensa Médée.

À cette pensée, elle fut saisie d’effroi. Elle n’aurait pas dû s’inquiéter pour un inconnu, encore moins pour l’ennemi de son père. Pourtant, plus elle tentait de chasser cette idée, plus elle se répandait en elle comme un feu dans les herbes sèches.

Le tourment de la nuit

Lorsque le festin prit fin, Jason et ses compagnons quittèrent le palais et retournèrent auprès de l’Argo. Éétès, lui, gagna ses appartements, méditant déjà ce qu’il ferait des autres Grecs une fois Jason mort dans le champ. Peu à peu, le palais s’apaisa ; la lueur des braseros tremblait sur les murs de pierre. Mais Médée ne pouvait dormir.

Étendue sur son lit, elle se retournait sans cesse. Au-dehors, le vent de la nuit agitait les tentures. Elle entendait au loin le fleuve couler, les pas des gardes, et les battements trop rapides de son propre cœur. Tantôt elle revoyait la majesté redoutable de son père, tantôt Jason debout dans la grande salle.

Elle se disait : « C’est un étranger. Il est venu prendre le trésor de mon père. S’il meurt, c’est la route qu’il a choisie. »

Mais une autre voix lui répondait au fond d’elle-même : « Sans secours, demain il périra dans les flammes. Et toi, tu sais comment le sauver. »

Médée se redressa. Ses longs cheveux tombèrent sur ses épaules. Elle pensa à l’onguent qu’elle conservait. Ce n’était pas un baume ordinaire, préparé avec de simples plantes : il provenait d’une herbe merveilleuse, liée au sang tombé de Prométhée dans ses souffrances. Il pouvait, pour un temps, rendre un homme invulnérable au feu et au fer. Si Jason en enduisait son corps, son bouclier et sa lance, il pourrait approcher les taureaux enflammés et résister aux coups des guerriers.

Mais donner cet onguent à Jason, c’était aider en secret un ennemi contre son propre père. Si la chose était découverte, Médée n’aurait plus de place en Colchide.

Elle voulut aller prier au temple, mais craignit d’être vue. Elle voulut jeter le baume au loin, mais ne put s’y résoudre. Elle alla jusqu’à penser que, si Jason mourait, elle serait délivrée de cette torture ; mais à peine cette pensée l’eut-elle effleurée qu’elle en fut blessée comme par une pointe, et se couvrit le visage de ses mains.

À l’approche de l’aube, Médée n’avait toujours pas dormi. Son cœur semblait près de se déchirer entre deux forces contraires : d’un côté son père, sa patrie, le palais, les dieux honorés depuis son enfance ; de l’autre, ce héros étranger qu’elle n’avait vu qu’une fois. Il ne lui avait encore rien demandé, et pourtant sa vie était déjà nouée à la sienne.

Le dessein des déesses

Médée, cependant, ne luttait pas seule. Héra ne voulait pas la voir reculer. La volonté de la déesse avançait comme un vent invisible, poussant les événements pas à pas.

Pendant ce temps, près du navire, Jason délibérait avec ses compagnons. Depuis qu’il avait entendu les exigences d’Éétès, son cœur était lourd. Parmi les Argonautes, les braves ne manquaient pas ; mais aucun ne pouvait affirmer qu’il dompterait sans peine des taureaux qui crachaient le feu. Certains lui conseillaient de fuir durant la nuit ; d’autres voulaient engager aussitôt le combat. Jason demeura longtemps silencieux.

Alors Chalciopé, fille d’Éétès, se souvint de ses fils. Elle avait été l’épouse de Phrixos, celui-là même qui, autrefois, était arrivé en Colchide sur le bélier à la toison d’or. Après sa mort, les fils qu’il avait laissés avaient été, un jour, sauvés d’un péril en mer par les Argonautes. Chalciopé savait que ces Grecs avaient secouru ses enfants, et elle ne pouvait souhaiter qu’ils périssent tous dans le piège de son père.

Elle alla trouver sa sœur Médée. Tandis qu’elles parlaient, Médée s’efforça de cacher son trouble ; mais la pâleur de son visage et l’égarement de ses yeux la trahissaient déjà. Chalciopé la supplia de chercher un moyen d’aider ces héros venus d’ailleurs, au moins de sauver Jason, qui avait contribué au salut de ses fils.

Au nom de Jason, Médée sentit son cœur tressaillir. Jusque-là, elle cherchait encore une raison pour se convaincre elle-même ; les paroles de sa sœur lui ouvrirent comme une porte. Elle pouvait se dire que ce n’était pas par passion qu’elle agissait, mais pour payer une dette de reconnaissance. Pourtant, au fond d’elle, elle savait bien que ce n’était pas là seulement ce qui la poussait à consentir.

Elle finit par murmurer qu’elle possédait un onguent capable de protéger Jason. Mais il fallait le lui remettre de sa propre main, et lui expliquer comment s’en servir. Chalciopé, saisie de joie et d’inquiétude, organisa aussitôt une rencontre près du temple d’Hécate.

La rencontre devant le temple

La lumière du matin tombait sur le chemin hors de la ville. Médée quitta le palais avec ses servantes, sous prétexte d’aller offrir un sacrifice au temple. Assise sur son char, elle cachait contre elle le petit coffret contenant l’onguent, et ses doigts restaient posés sur le couvercle. Les roues glissaient sur le sable avec un bruit léger ; à chaque tour, il lui semblait pourtant qu’elles frappaient contre son cœur.

Près du temple, les servantes s’arrêtèrent à l’écart. Médée entra seule sous les arbres ; les ombres des feuillages se posaient sur sa robe. Elle aperçut Jason, qui l’attendait déjà. Il ne portait pas son armure : il avait l’air d’un homme venu demander secours, le visage marqué par la fatigue, mais éclairé d’espérance.

En le voyant, Médée fut d’abord incapable de parler. Jason, qui devina son trouble, la salua avec douceur et lui demanda de ne pas avoir peur. Il lui dit qu’il connaissait la sagesse que les dieux lui avaient donnée, et qu’il savait aussi que, sans son aide, il aurait bien peu de chances de survivre au lendemain. Il la supplia de le sauver, et promit que, s’il menait l’épreuve à bien et revenait en Grèce, il n’oublierait jamais son bienfait.

À ces mots, les yeux de Médée se remplirent peu à peu de larmes. Elle tira le petit coffret de son vêtement et le remit à Jason. Il était léger dans ses mains, mais il semblait contenir tout son destin.

Elle lui dit : « Demain, à l’aube, tu te baigneras d’abord, puis tu offriras un sacrifice à Hécate. Ensuite, tu enduiras de cet onguent ton corps, ton bouclier, ta lance et ton épée. Pendant toute une journée, les flammes ne pourront te brûler, ni le fer te blesser. Tu saisiras les taureaux par les cornes, tu les abaisseras de force et tu leur imposeras le joug. Quand les dents du dragon auront été semées, des guerriers en armes sortiront de la terre. Ne te hâte pas de les combattre un à un. Jette au milieu d’eux une grosse pierre : ne sachant qui l’a lancée, ils se soupçonneront les uns les autres et s’entre-tueront. Alors seulement, tu te précipiteras sur les survivants pour les achever. »

Jason écouta avec attention et grava chacune de ses paroles dans sa mémoire. Il comprit que ce secours n’était pas un simple présent : Médée lui offrait une issue au péril, au risque de trahir son père. Il lui jura que, s’il quittait la Colchide vivant, il l’emmènerait en Grèce, ferait d’elle son épouse et veillerait à ce qu’elle y fût honorée.

En entendant ce serment, Médée connut à la fois la joie et la peur. Elle pensa au palais de son père, aux rives familières, au temple, à tout ce pays où elle avait grandi. Si elle suivait Jason, il faudrait laisser tout cela derrière elle. Mais elle avait déjà remis l’onguent ; à cet instant, le chemin du retour s’était rétréci.

Avant de se séparer, elle lui rappela encore de ne pas oublier le sacrifice à Hécate et de ne pas mépriser les guerriers qui sortiraient de la terre. Jason cacha le coffret et la remercia. Le vent passa dans les arbres ; les feuilles frémirent comme si elles gardaient leur secret.

L’amour entre dans le destin

Quand Médée rentra au palais, elle était toujours pâle. Ses servantes crurent qu’elle était lasse après le sacrifice, et personne ne posa de questions. Mais elle savait, elle, que depuis son entrée dans ce bois, les choses ne dépendaient plus d’elle seule. Elle avait sauvé Jason, et s’était placée entre son père et l’étranger.

Jason regagna l’Argo. Il ouvrit le petit coffret et vit l’onguent sombre, dont l’odeur mêlait la racine et l’âcreté des herbes puissantes. Il rapporta les paroles de Médée à quelques compagnons sûrs. En les entendant, les héros sentirent se dissiper un peu l’ombre qui pesait sur eux. Le lendemain restait dangereux, mais désormais une voie de salut s’ouvrait.

Lorsque la nuit retomba, le palais de Colchide, les rives du fleuve et le lieu où stationnait le navire sombrèrent dans le silence. Éétès croyait encore son piège infaillible : les taureaux de feu piétineraient le héros étranger, et les guerriers nés des dents du dragon le perceraient de leurs lances. Il ignorait que sa propre fille avait déjà remis à Jason le moyen de vaincre ces périls.

Médée resta seule dans sa chambre, les yeux tournés vers l’obscurité. Elle ne se débattait plus comme la nuit précédente, car le choix était fait. Elle aimait Jason. Cet amour était venu soudain, comme une flèche divine dans la poitrine, comme une étincelle tombée dans l’herbe sèche. Il sauvait un héros ; il changeait aussi, pour toujours, la route de Médée.

L’épreuve du lendemain n’avait pas encore commencé. La Toison d’or pendait toujours dans le bois sacré, et le dragon veillait encore, enroulé au pied de l’arbre, sans fermer l’œil. Mais l’événement décisif avait déjà eu lieu : dans le palais même du roi de Colchide, celle qui connaissait le mieux la puissance des philtres s’était rangée du côté de Jason.