
Mythologie grecque
Devenu adulte, Jason revient à Iolcos pour réclamer à Pélias, l’usurpateur, le trône qui appartenait à son père. Pélias reconnaît en lui l’homme annoncé par l’oracle, « celui qui ne porte qu’une seule sandale », et lui impose alors la quête de la Toison d’or, dans l’espoir de l’envoyer périr au loin.
Sur la route d’Iolcos, Jason aide une vieille femme à traverser un torrent en crue, mais il perd une sandale dans les eaux. Cette vieille femme n’est autre qu’Héra. Lorsque Jason arrive dans la cité, un pied chaussé et l’autre nu, Pélias l’aperçoit. Il se souvient aussitôt de l’oracle qui lui avait ordonné de se méfier de l’homme à une seule sandale, et la peur s’empare de lui. Devant tous, Jason révèle son nom et demande à Pélias de rendre le trône. Pélias n’ose pas le tuer sur-le-champ. Il feint donc de vouloir discuter, tout en cherchant un moyen de l’éloigner. Il amène Jason à prononcer lui-même le nom d’une entreprise presque impossible : aller chercher la Toison d’or en Colchide. Puis il exige que Jason accomplisse cette tâche avant de lui céder la royauté. La Toison d’or était le trésor laissé par un bélier divin. Elle reposait en Colchide, dans le bois sacré d’Arès, gardée par un dragon qui ne dormait jamais. Pélias pensait qu’un tel voyage suffirait à faire disparaître Jason en mer. Mais le jeune homme ne recula pas. Il appela les héros de la Grèce entière, fit construire le navire Argo et se prépara à partir vers l’Orient. Enfin, l’Argo quitta le rivage d’Iolcos. Pélias croyait avoir repoussé le danger loin de lui ; Jason, lui, avait transformé le piège en expédition héroïque, et la quête de la Toison devenait aussi celle de son honneur perdu.
La cité d’Iolcos s’élevait près du golfe. Ses habitants voyaient souvent les navires entrer et sortir du port, et ils entendaient tout aussi souvent les ordres venus du palais. En ce temps-là, celui qui détenait le pouvoir s’appelait Pélias. Il n’était pas le plus légitime des rois, mais il avait saisi la royauté par la force. Éson, à qui le trône aurait dû revenir, vivait relégué dans l’ombre. Des gardes surveillaient les portes du palais, des espions écoutaient à l’intérieur, et personne n’osait parler hautement pour lui.
Éson avait un très jeune fils nommé Jason. Tant que l’enfant resterait au palais, il finirait tôt ou tard entre les mains de Pélias. Éson et son épouse n’osèrent rien révéler. Ils firent courir le bruit que l’enfant était mort, puis, dans le secret de la nuit, le firent sortir de la ville. Le nourrisson enveloppé dans ses langes fut confié au centaure Chiron, qui l’emmena loin du palais, dans les montagnes.
Chiron vivait au fond des bois. Il n’était pas comme ces centaures violents et querelleurs dont on redoutait les excès. Il connaissait les herbes, la musique, et l’art de former le corps et l’esprit des jeunes gens. Jason grandit auprès de lui. Le matin, il apprenait à reconnaître les plantes médicinales sur les pentes ; l’après-midi, il s’exerçait au bord des ruisseaux à lancer le javelot ; le soir, il écoutait les récits anciens des dieux et des héros. Quand le vent passait dans les pins, le jeune garçon regardait souvent, au loin, l’éclat de la mer. Il savait qu’il n’était pas un enfant de la montagne. Son père vivait à Iolcos, et sa maison l’y attendait.
Lorsque Jason fut devenu un jeune homme robuste, Chiron lui révéla son origine. Jason ne cria pas, ne se hâta pas de jurer vengeance. Il rassembla simplement ce qu’il devait emporter, prit sa courte lance, passa son manteau de voyage, salua le maître qui l’avait élevé, puis descendit par les sentiers en direction d’Iolcos.
Sur la route du retour, il arriva au bord de l’Anaurus. Ce jour-là, le fleuve roulait des eaux rapides et troubles ; elles heurtaient les pierres, soulevaient des tourbillons d’écume, et rendaient le passage dangereux. Sur la rive se tenait une vieille femme. Le vent plaquait ses vêtements contre son corps, et elle regardait l’autre bord avec inquiétude, incapable de s’avancer seule dans le courant.
Jason s’approcha et lui demanda où elle voulait aller. La vieille femme répondit qu’elle devait traverser, mais qu’elle n’avait pas la force d’affronter une telle eau. Jason n’hésita pas. Il se pencha, lui fit poser les mains sur ses épaules et la prit sur son dos. Il entra dans le fleuve. L’eau lui monta d’abord aux mollets, puis aux genoux. Pas à pas, il chercha les pierres sous ses pieds ; le lit était glissant, le courant tirait violemment sur ses jambes. Comme il touchait presque l’autre rive, l’une de ses sandales se prit dans la boue et les herbes du fleuve, puis fut arrachée par l’eau.
Il déposa la vieille femme sur la berge et se retourna, mais la sandale avait déjà disparu. La vieille, pourtant, ne montra ni trouble ni embarras. Elle se contenta de le regarder en silence. Jason ignorait qu’il venait d’être éprouvé par Héra elle-même. Pélias avait autrefois offensé la déesse, et Héra ne l’avait pas oublié. Désormais, son regard se tournait vers ce jeune homme.
Jason dut donc poursuivre sa route vers Iolcos avec une sandale à un pied, l’autre nu.
Ce jour-là, Pélias célébrait un sacrifice dans la cité. On amenait les bœufs devant l’autel, la fumée des offrandes montait du feu, les nobles et le peuple se tenaient rassemblés autour du rite. Pélias se tenait parmi eux, mais son cœur n’était pas tranquille. Longtemps auparavant, un oracle l’avait averti : il devait se méfier de celui qui viendrait chaussé d’une seule sandale.
Lorsque Jason traversa la foule, beaucoup le remarquèrent. Il était grand, il portait sur le visage la clarté franche de ceux qui ont grandi au grand air ; son manteau de voyage tombait sur ses épaules, un de ses pieds était chaussé, l’autre nu et souillé de boue. Pélias le vit lui aussi, et son visage changea aussitôt.
Il ne laissa pourtant pas éclater son trouble devant tous. Retenant sa peur, il demanda à l’étranger qui il était et d’où il venait. Jason se redressa et répondit : « Je suis Jason, fils d’Éson. Je reviens dans la cité de mon père pour réclamer le trône qui appartient à ma maison. »
À ces mots, un murmure courut parmi les assistants. Depuis des années, personne n’osait prononcer le nom d’Éson ; voilà qu’un jeune homme le faisait entendre en pleine cérémonie, devant l’autel. Pélias comprit que s’il le tuait aussitôt, la foule s’interrogerait, et peut-être la colère se lèverait-elle contre lui. Il prit donc un visage bienveillant, invita Jason à entrer au palais et déclara qu’ils pourraient parler calmement de la royauté.
Le banquet fut servi. L’odeur des viandes et du vin emplissait la salle. Pélias, assis à la place d’honneur, semblait aimable, mais son esprit ne cessait de calculer. L’homme de l’oracle était arrivé ; il ne fallait pas le laisser demeurer dans la cité. Le mieux était de l’envoyer aussi loin que possible, chargé d’une entreprise dont nul ne reviendrait.
Pélias demanda à Jason : « Si tu apprenais qu’un homme est destiné à te perdre, que ferais-tu de lui ? »
Jason, jeune et droit, mais aussi poussé secrètement par Héra, répondit : « Je l’enverrais chercher la Toison d’or en Colchide. »
C’était précisément la parole que Pélias attendait. Il la saisit aussitôt : « Voilà qui est bien dit. Puisque tu réclames le trône, commence par accomplir un grand exploit pour cette cité. Va rapporter la Toison d’or. C’est un ancien trésor de notre race, trop longtemps retenu au loin. Si tu la ramènes à Iolcos, je te rendrai la royauté. »
En entendant cela, Jason sentit son cœur se serrer. Il savait que la Colchide se trouvait très loin vers l’Orient, au-delà de nombreuses routes maritimes. Il savait aussi que la Toison d’or n’était pas une simple peau suspendue à un arbre. Mais la parole avait été prononcée. S’il reculait devant tous, il ne pourrait plus jamais réclamer le trône. Il répondit donc : « J’irai. »
Pélias le regarda avec un sourire, comme s’il voyait déjà le jeune homme disparaître sur la mer.
Jason connaissait depuis l’enfance l’histoire qui avait porté la Toison d’or jusqu’en Colchide.
Autrefois, Phrixos et Hellé, les enfants d’Athamas, avaient été victimes des intrigues de leur belle-mère et avaient failli être conduits à l’autel comme des victimes sacrificielles. Au moment du péril, un bélier divin, couvert d’une toison d’or et portant des cornes éclatantes, était venu du ciel. Il s’était abaissé pour que les deux enfants montent sur son dos. Le bélier les avait emportés au-dessus des terres et des détroits. Mais le vent marin soufflait avec violence ; en chemin, Hellé lâcha prise et tomba dans les flots. La mer où elle disparut reçut plus tard son nom. Phrixos, seul, parvint jusqu’en Colchide, où le roi Éétès l’accueillit.
Pour remercier les dieux, Phrixos sacrifia le bélier divin et remit la Toison d’or à Éétès. Le roi la suspendit dans le bois sacré d’Arès et la fit garder par un dragon qui ne dormait jamais. La Toison brillait d’un éclat d’or ; elle était à la fois un trésor et un signe d’honneur. Quiconque voulait s’en emparer devait affronter la haute mer, un roi étranger et le dragon enroulé au pied de l’arbre.
C’était sur tous ces dangers que Pélias comptait. Il n’avait pas besoin de frapper Jason de sa propre main : il suffisait de l’envoyer en mer. Les tempêtes, les monstres et les épées finiraient bien par le débarrasser de cette menace.
Après avoir quitté le palais, Jason ne retourna pas se cacher dans les montagnes. Il se mit à préparer le voyage. Il fit construire un grand navire solide. Les charpentiers abattirent les arbres, équarrirent les planches, posèrent la quille sur le rivage. Jour après jour, le vaisseau prit forme. De longs avirons s’alignaient sur ses flancs, et sa coque pouvait porter de nombreux guerriers. Plus tard, ce navire reçut le nom d’Argo.
La nouvelle se répandit, et des héros venus de toute la Grèce arrivèrent tour à tour à Iolcos. Les uns portaient l’arc, d’autres la lance ; certains venaient vêtus d’une peau de lion, d’autres savaient mieux que personne conduire un navire ou chanter au milieu des rameurs. Ils ne venaient pas pour servir Pélias. Ils venaient pour cette traversée que nul encore n’avait accomplie, pour la Toison d’or, et pour laisser leur nom parmi les hommes.
Jason se tenait près du navire neuf et les regardait monter un à un sur le pont. Le vent de mer gonflait la voile, les manches des avirons luisaient au soleil. Les habitants de la cité se pressaient sur le rivage ; les uns s’émerveillaient, d’autres s’inquiétaient, et quelques-uns espéraient en secret que ce jeune homme reviendrait vivant.
Pélias vint lui aussi. Il avançait avec l’apparat d’un roi et prononçait des paroles de bon augure, mais dans son cœur il souhaitait que l’Argo ne revînt jamais. Jason offrit un sacrifice et demanda aux dieux de protéger la traversée. Le feu s’éleva sur l’autel, et la fumée dériva vers la mer.
Quand tout fut prêt, on détacha les amarres, et les rameurs tirèrent ensemble. L’Argo quitta le rivage, sa proue fendit les eaux, et le navire s’élança vers le large. Debout à bord, Jason se retourna vers Iolcos. Le palais et les murailles diminuaient peu à peu derrière lui. Le piège de Pélias était devenu un véritable voyage, et ce que Jason allait chercher n’était pas seulement la Toison d’or : c’était aussi le rang et l’honneur dont on l’avait privé.
À cet instant, l’histoire n’a pas encore atteint le bois obscur où pend la Toison, ni les portes du palais de Colchide. Elle s’arrête d’abord sur le rivage d’Iolcos : un roi usurpateur a tendu un piège sous la forme d’un lointain voyage, et un jeune homme à une seule sandale l’a accepté, emmenant avec lui tout un navire de héros vers la mer inconnue.