La fin de Jason et de Médée — Mythologie grecque

D’Iolcos à Corinthe

Lorsque le navire Argo revint en Grèce, Jason ne monta pas aussitôt sur le trône qui aurait dû appartenir à son père, comme il l’avait espéré.

Il rapportait de Colchide la Toison d’or, et avec elle Médée. Pour lui, cette femme avait quitté son père Éétès, trahi sa terre natale, et, durant la fuite, employé plus d’une ruse propre à glacer le sang. Elle savait mêler les drogues, prononcer les incantations, et tendre la main au moment le plus périlleux. Sans elle, Jason aurait difficilement survécu aux taureaux aux sabots d’airain qui soufflaient le feu, au champ où les dents de dragon faisaient surgir des guerriers, et au monstre qui gardait la Toison d’or.

Mais le trône d’Iolcos demeurait entre les mains de Pélias.

Lorsque Pélias avait envoyé Jason chercher la Toison d’or, il n’avait jamais cru le revoir. À présent que Jason était revenu, le vieux roi, surpris et inquiet, ne voulait pas céder son pouvoir. Médée devina la haine de Jason et prépara pour lui un piège terrible.

Elle commença par montrer sa science aux filles de Pélias. Elle fit apporter un vieux bélier, le découpa, le jeta dans un chaudron, y mêla des herbes et alluma le feu. La vapeur monta, épaisse, et l’odeur des plantes se répandit. Peu après, un jeune agneau bondit hors du chaudron, le poil brillant, les pattes légères. Les filles de Pélias restèrent stupéfaites : elles crurent que l’étrangère pouvait réellement rendre la jeunesse aux vieillards.

Médée leur souffla alors que leur père aussi pourrait redevenir jeune, si elles faisaient de même.

Ces filles aimaient leur père et craignaient de le voir décliner. Elles ne virent pas le piège et agirent pendant la nuit. Quand le couteau s’abattit, Pélias ne se réveilla plus jamais. Les herbes continuèrent de bouillir dans le chaudron, mais aucun jeune roi n’en sortit. Bientôt, les lamentations remplirent le palais. Pélias était mort, et Jason comme Médée ne pouvaient plus vivre en sûreté à Iolcos.

Ils quittèrent donc cette ville et gagnèrent Corinthe.

Corinthe se tenait près des routes de mer, où passaient sans cesse marchands et marins. La cité avait ses hauteurs, ses autels, et le palais du roi Créon. Jason et Médée s’y installèrent et eurent des enfants. Les années passèrent. Celui que l’on voyait alors n’était plus le jeune homme qui avait embarqué pour la première fois sur l’Argo. Il avait connu la traversée, les combats, les intrigues et l’exil ; désormais, il désirait surtout une position solide.

Médée pensait avoir tout donné à Jason et pouvoir au moins préserver, en terre étrangère, la maison qu’elle avait bâtie avec lui. Elle ignorait encore que la blessure la plus profonde ne viendrait pas d’un ennemi lointain, mais de l’homme qui partageait sa couche.

La nouvelle des noces

Un jour, la nouvelle parvint jusqu’à Médée : Jason allait épouser la princesse de Corinthe, la fille de Créon.

Ce n’était pas une rumeur. Au palais, on préparait déjà le mariage, et dans la ville on parlait de cette alliance. Jason ne serait plus seulement un héros venu d’ailleurs ; il deviendrait le gendre du roi et s’approcherait du pouvoir corinthien. Aux yeux des autres, c’était peut-être une union honorable. Pour Médée, c’était comme si on la chassait de sa propre maison dans la rue, en exigeant encore qu’elle baissât la tête et bénît l’outrage.

Elle resta dans la demeure, le cœur en tumulte. Elle revit le palais de Colchide, le visage irrité de son père, les parents et la patrie qu’elle avait abandonnés. Tout ce qu’elle avait fait pour Jason lui revint, geste après geste : elle lui avait donné l’onguent qui le protégea des flammes des taureaux d’airain ; elle lui avait révélé comment semer les dents de dragon et comment pousser les guerriers nés de la terre à s’entre-tuer ; elle avait endormi le dragon gardien de la Toison d’or et l’avait aidé à emporter ce trésor étincelant. Ensuite, elle avait fui avec lui, portant pour toujours la faute de ne pouvoir rentrer chez elle.

Et maintenant, Jason voulait la laisser de côté.

Quand il vint la voir, Médée ne feignit pas le calme. Elle lui demanda si les serments ne comptaient donc plus ; si les promesses entendues par les dieux pouvaient être jetées comme un vieux vêtement. Elle lui rappela qu’elle avait perdu sa maison paternelle pour lui, qu’elle était venue en Grèce pour lui, qu’elle s’était fait de nombreux ennemis pour lui ; et qu’à présent, parce qu’une nouvelle voie s’ouvrait devant lui, il la traitait, elle et les enfants, comme un fardeau.

Jason refusa d’admettre sa faute. D’un ton qu’il croyait raisonnable, il déclara qu’il n’épousait pas la princesse par désir d’une nouvelle femme, mais pour assurer à toute la famille un meilleur appui. Un héros exilé n’avait pas de racines ; s’il devenait le gendre du roi, ses enfants aussi recevraient un rang plus élevé. Quant à Médée, disait-il, elle ne devait pas voir seulement l’humiliation, mais aussi les avantages que cette union apporterait.

Ces paroles tombèrent dans l’âme de Médée plus froidement qu’une lame.

Ce n’est pas qu’elle ne comprît pas le calcul de Jason. Justement parce qu’elle le comprenait, sa colère grandissait. Jason appelait prévoyance sa trahison, sollicitude son abandon, et il écartait les sacrifices de toutes ces années pour ne garder devant lui que sa propre fortune.

Un jour de répit

Créon aussi avait entendu parler de la fureur de Médée.

Il savait que cette femme n’était pas une épouse ordinaire. Venue de la lointaine Colchide, elle connaissait les herbes et les charmes ; elle avait aidé Jason à accomplir ce que nul homme n’aurait pu faire. Qu’une telle femme nourrît de la haine, et personne ne pouvait prévoir jusqu’où elle irait. Créon craignait que les noces de sa fille fussent détruites ; il craignait davantage encore qu’un malheur ne s’abattît soudain sur son palais. Il se rendit donc lui-même chez Médée et lui ordonna de quitter aussitôt Corinthe avec ses enfants.

Devant lui, Médée retint l’élan de sa rage.

Elle ne l’affronta pas de front. À voix basse, elle supplia. Elle dit qu’elle n’était qu’une femme abandonnée par son mari, avec des enfants, sans refuge. Elle demanda au roi un seul jour, le temps de préparer ce qu’il faudrait pour la route et de trouver un abri pour les petits. Sa plainte était si déchirante qu’elle semblait déjà résignée.

Créon demeurait inquiet. Il savait qu’il ne devait pas céder. Mais quand on voit de ses yeux quelqu’un implorer, le cœur hésite. À la fin, il lui accorda un seul jour, non sans l’avertir : si, après l’aube, elle se trouvait encore à Corinthe, elle serait punie.

Médée avait obtenu le temps qu’il lui fallait.

Quand Créon fut parti, son visage changea. Un jour suffisait pour préparer bien des choses. Elle chercha d’abord une issue pour elle-même. Égée, roi d’Athènes, se trouvait justement à Corinthe, accablé de n’avoir pas d’enfant. Médée saisit l’occasion. Elle lui promit qu’un jour, par ses remèdes, elle l’aiderait à obtenir une descendance ; en échange, elle exigea de lui un serment : si elle venait chercher refuge à Athènes, il ne devrait pas la livrer à ses ennemis. Égée jura, puis s’en alla, et Médée sut désormais où se tourner.

Ensuite, elle prépara les présents destinés au palais.

Ce n’étaient pas des présents ordinaires. Elle prit une robe magnifique et une couronne d’or. L’étoffe était douce, la couronne éclatante : tout convenait à une jeune épousée. Mais Médée les imprégna de poison. Ce poison n’avait pas l’apparence grossière d’un liquide visible ; il demeurait silencieux dans les fibres et dans l’or, attendant le contact de la peau pour s’y glisser comme un feu invisible.

Elle appela ses deux enfants.

Les enfants ignoraient encore la haine des adultes. Ils virent seulement leur mère leur remettre des cadeaux et leur demander de les porter à la nouvelle épouse, afin qu’elle eût pitié d’eux et ne les fît pas chasser de Corinthe. Ils partirent avec les présents dans les bras, à pas légers, comme s’ils allaient accomplir une petite tâche aimable.

Médée les regarda s’éloigner. Son cœur, déjà, se déchirait en deux. Elle les aimait, et pourtant elle savait qu’elle les envoyait vers un malheur dont nul ne reviendrait.

La robe empoisonnée et la couronne d’or

Au palais, tout s’agitait pour les noces.

La princesse, d’abord, ne voulut pas prêter attention aux enfants de Médée. Elle savait qui ils étaient, et pourquoi leur mère la haïssait. Mais les enfants se tenaient devant elle avec leurs présents, innocents d’apparence. Jason lui-même l’exhorta à les accueillir, au moins pour donner à ce mariage, en façade, un commencement paisible.

Quand les cadeaux furent dévoilés, leur éclat séduisit aussitôt la princesse.

Elle vit la robe, puis la couronne d’or, et son cœur s’émut. Les jeunes épousées aiment les belles parures, surtout lorsqu’elles semblent être le signe d’une soumission. Elle revêtit la robe, posa la couronne sur sa tête et s’avança devant un miroir de bronze. Dans le reflet, elle paraissait richement ornée, comme si la victoire lui appartenait déjà sans partage.

Mais bientôt son visage changea.

La couronne, contre son front, devint soudain comme un cercle de fer rougi. La robe se colla à sa peau ; le poison se répandit dans son corps, et une douleur de flamme courut depuis sa tête jusqu’à ses épaules et son dos. Elle voulut arracher le vêtement, mais l’étoffe semblait avoir poussé dans sa chair. Elle tomba en hurlant, les cheveux défaits. Autour d’elle, les serviteurs reculèrent, terrifiés, sans oser approcher.

Créon entendit les cris de sa fille et se précipita auprès d’elle.

Sans réfléchir, il la prit dans ses bras et tenta de l’arracher à la robe empoisonnée. Mais le poison le saisit à son tour. Le père et la fille, enlacés dans la douleur, luttèrent encore, puis s’effondrèrent ensemble dans le palais. Ceux qui, un instant plus tôt, s’occupaient des préparatifs de fête, ne connurent plus que les cris et la fuite. La chambre nuptiale était devenue un lieu de mort ; près des guirlandes joyeuses et des vêtements de fête gisaient des corps que nul ne pouvait toucher.

La nouvelle parvint jusqu’à Médée comme portée par le vent.

Elle sut que le premier coup de sa vengeance était tombé. Créon était mort, la princesse était morte, et l’espoir de Jason de s’élever par une alliance royale venait d’être détruit. Mais le feu qui brûlait en elle ne s’éteignit pas. Il restait encore une dernière chose, la plus cruelle, la plus difficile à accomplir.

Les enfants dans la maison

Les deux enfants revinrent auprès de leur mère.

Peut-être ne comprenaient-ils pas ce qui venait de se passer au palais ; ils sentaient seulement que tout, soudain, était devenu terrible. Dans la ville, on les cherchait peut-être déjà. Les ennemis de Jason, les parents de Créon, le peuple furieux : aucun d’eux n’épargnerait la maison de Médée. Pourtant, dans l’esprit de Médée, il n’était pas seulement question de fuite.

Elle savait que, si elle laissait les enfants derrière elle, ils tomberaient aux mains de ses ennemis ; elle savait aussi qu’ils seraient pour Jason la dernière espérance à laquelle se raccrocher. Elle savait enfin qu’en les tuant elle-même, elle porterait cette morsure pour toujours. En elle, les mains de la mère et le cœur de la vengeresse se combattaient. Un instant, elle voulait prendre les enfants dans ses bras et fuir ; l’instant d’après, elle revoyait le visage froid de Jason et entendait ses justifications.

Les enfants s’approchèrent et l’appelèrent mère.

Cette voix faillit la faire reculer. Elle regarda leurs visages, se souvint de leur naissance, des jours où ils couraient dans la maison et s’accrochaient à son vêtement. Elle n’était pas sans amour. C’était précisément parce qu’elle aimait que le coup devenait plus terrible. Mais la haine finit par l’emporter sur la pitié. Elle ne voulait laisser à Jason rien qui fût encore intact.

La porte de la maison se referma.

Ceux du dehors ne virent pas ce qui se passa à l’intérieur ; ils ne purent qu’imaginer ce court moment d’horreur. Quand le silence revint, Médée n’était plus la femme qui avait quitté sa patrie par amour. Elle était devenue une vengeresse capable de tuer ses propres enfants. Le prix qu’elle payait était aussi lourd que le châtiment qu’elle infligeait à Jason.

Le char aux dragons s’élève dans le ciel

Quand Jason accourut, le malheur était déjà irréparable.

Il avait appris la mort affreuse de la princesse et de Créon au palais, puis il était venu en hâte sauver ses enfants. Peut-être croyait-il qu’ils se trouvaient encore dans la maison ; peut-être espérait-il encore les arracher aux mains de Médée. Mais il arrivait trop tard. Aucun enfant ne courut vers lui depuis le seuil. Il n’y avait qu’un silence de mort.

Alors Médée apparut dans les hauteurs. Selon la tradition, elle se tenait sur le char que lui avait donné son grand-père Hélios, un char traîné par des dragons ailés dont les écailles étincelaient dans la lumière. Elle avait auprès d’elle les corps de ses enfants, et elle interdisait à Jason de les toucher comme de les ensevelir.

Jason leva les yeux vers elle et la couvrit d’imprécations. Il l’appela cruelle, indigne du nom de mère, plus redoutable qu’une bête sauvage. Il la supplia de lui laisser les enfants, au moins pour que leur père les ensevelît de ses propres mains. Médée refusa. Jason avait trahi ses serments, l’avait humiliée ; la souffrance de ce jour, disait-elle, était le salaire qu’il méritait. Elle emporterait les enfants, afin qu’il fût privé même de leur dernière étreinte.

Ils se querellèrent ainsi, elle dans les airs, lui sur la terre, séparés par une distance infranchissable. L’épée de Jason ne pouvait l’atteindre, pas plus que ses mains ne pouvaient atteindre les enfants. Jadis, il avait mené l’Argo par-delà les flots ; jadis, des héros l’entouraient ; jadis, il avait rapporté la Toison d’or, et son nom s’était répandu dans toute la Grèce. Ce jour-là, il ne pouvait que rester debout dans la poussière de Corinthe et regarder Médée s’éloigner.

Le char aux dragons monta dans le ciel, franchit les toits et les murailles, et disparut au loin.

Corinthe conserva la princesse morte, le roi mort, et la maison vide de Jason. Ces noces, par lesquelles il avait voulu gagner le pouvoir, devinrent la plus terrible issue de sa vie. Médée s’enfuit, emportant avec elle le sang versé et le chagrin ; Jason survécut, mais il avait perdu son épouse, ses enfants et son avenir. Les deux êtres qui avaient autrefois fui côte à côte pour la Toison d’or ne laissèrent plus entre eux que la haine, les poussant chacun vers un lieu d’où nul retour n’était possible.