La révolte d’Ithaque et la paix — Mythologie grecque

La salle où le sang n’avait pas séché

Le jour où Ulysse revint à Ithaque, on n’entendit plus dans le palais les chants du festin. Il ne restait que des tables renversées, des coupes éparses et du sang sur le sol.

Ceux qui, jour après jour, avaient mangé ses biens, bu son vin et pressé Pénélope de prendre un nouvel époux gisaient tous dans la grande salle. Ulysse avait posé son arc ; Télémaque avait rangé sa lance. On appela les servantes pour laver les dalles et traîner dehors les corps un à un. Le feu s’alluma, l’odeur du soufre se répandit dans la pièce, comme si l’on voulait chasser avec la fumée toutes les humiliations accumulées pendant des années.

Mais la vengeance accomplie dans une maison réveillait à présent la colère de toute l’île.

Les prétendants n’étaient pas des pirates venus de la mer. La plupart étaient des fils de nobles d’Ithaque ou des îles voisines ; ils avaient des pères, des frères, des parents. Lorsqu’un fils mort au palais était rapporté chez lui, sa mère criait de douleur, son père s’arrachait les cheveux. À l’aube, la nouvelle passa sur les pentes, dans les ports et à travers les champs comme un vent froid : Ulysse était revenu, et il avait tué tous les prétendants.

Les ombres en route vers l’Hadès

Tandis que les vivants ne savaient pas encore comment apaiser les suites du massacre, les prétendants morts avaient déjà pris un autre chemin.

Hermès saisit sa baguette d’or et appela les âmes toutes récentes. Elles le suivirent, légères et tremblantes, pareilles à des chauves-souris effrayées qui frôlent l’ombre en poussant de faibles cris. Elles quittèrent Ithaque, passèrent au-delà des eaux et des routes grises, et descendirent vers les profondeurs du séjour des morts.

Là, elles rencontrèrent bien des héros disparus depuis longtemps. Achille, Agamemnon et les ombres revenues de Troie se tenaient parmi les ténèbres. Agamemnon, voyant arriver ensemble ces jeunes morts, leur demanda pourquoi ils avaient péri le même jour, comme une troupe renversée par la tempête.

L’un des prétendants raconta leur histoire : comment ils avaient longtemps festoyé dans la maison d’Ulysse, comment ils avaient pressé la reine, comment le maître revenu les avait enfermés dans la salle et abattus de ses flèches et de ses lances. Agamemnon, après l’avoir entendu, loua plutôt Ulysse d’avoir possédé une épouse fidèle, si différente de celle qui, autrefois, l’avait fait tuer à son retour avec l’aide de son amant.

Les paroles dites chez les morts ne parvenaient pas aux vivants. À Ithaque, les hommes ne voyaient que des corps devant les portes, et sentaient grandir en eux la colère.

Les plaintes sur la place

Bientôt, les parents des morts se rassemblèrent sur la place d’Ithaque.

Les uns soutenaient des vieillards, d’autres portaient encore leur manteau de deuil ; certains arrivaient des champs, la terre aux mains. Au milieu de la place, les lamentations montaient de tous côtés. Eupithès, père d’Antinoos, s’avança. Antinoos avait été le plus insolent des prétendants, et le premier qu’Ulysse avait frappé de sa flèche ; mais pour Eupithès, il restait son fils.

La douleur le faisait presque chanceler. Pourtant il leva la main et cria aux habitants : « Gens d’Ithaque, que de malheurs cet homme nous a apportés ! Jadis il emmena tant de braves jusqu’à Troie ; les navires sont revenus, mais les hommes ne sont pas revenus avec eux. Et maintenant le voici rentré chez lui : il a massacré les meilleurs de nos fils. Si nous ne le poursuivons pas aussitôt, quel visage pourrons-nous encore montrer aux hommes ? »

Ses paroles tombèrent comme une étincelle dans l’herbe sèche. Beaucoup, poussés par le deuil, répondirent aussitôt à son appel et voulurent faire payer Ulysse de sa vie.

Tous pourtant ne se laissèrent pas aveugler par la colère. Le héraut Médon se leva. Il avait vu de ses propres yeux le carnage du palais, et Ulysse l’avait épargné parce qu’il n’avait pas pris part aux crimes des prétendants. Il dit à l’assemblée qu’Ulysse n’avait pas vaincu par sa seule force : les dieux eux-mêmes étaient à ses côtés. L’aède Phémios vivait aussi, et lui savait pareillement comment les prétendants s’étaient conduits pendant toutes ces années.

Le vieux devin Halithersès conseilla à son tour de s’arrêter. Depuis longtemps, il avait compris que la conduite des prétendants attirerait le malheur. Il déclara : « Ne rejetez pas toute la faute sur Ulysse. Vous n’avez pas retenu vos fils. Ils ont dissipé les biens d’autrui, insulté le maître de la maison, tourmenté la reine. Le désastre est tombé sur eux ; ne vous enfoncez pas plus loin encore. »

Ces paroles ramenèrent une partie des hommes à la raison. Ils baissèrent la tête et quittèrent la place, refusant de se mêler à un nouveau bain de sang. Mais Eupithès ne céda pas. Il serra son manteau autour de lui et fit apporter des armes. Beaucoup le suivirent encore, prenant boucliers, lances et casques, puis ils sortirent de la ville.

Ils allaient chercher Ulysse.

Le domaine du vieux père

À ce moment, Ulysse n’était pas en ville. Il avait quitté le palais avec Télémaque et deux serviteurs fidèles pour gagner le domaine de campagne où vivait son vieux père, Laërte.

Depuis des années, Laërte demeurait loin de la cité et ne portait plus les vêtements d’un roi. Ses habits étaient grossiers et usés ; la poussière couvrait son corps, et il travaillait souvent courbé parmi les arbres du verger. Son fils était parti depuis trop longtemps, les nouvelles s’étaient perdues, et le vieillard ressemblait à un arbre vieilli par le vent, ne gardant plus que le silence et le chagrin.

En le voyant ainsi, Ulysse sentit son cœur se serrer. Mais l’homme qui avait tant erré voulut d’abord éprouver son père. Il prit l’apparence d’un étranger dans ses paroles et raconta qu’il avait autrefois reçu Ulysse chez lui ; puis il demanda au vieillard s’il savait où se trouvait cet homme.

Au nom de son fils, Laërte fondit en larmes. Il ramassa de la poussière et la jeta sur ses cheveux blancs, disant qu’il avait attendu tant d’années et craignait qu’Ulysse ne fût mort au loin, sans personne pour recueillir ses os.

Alors Ulysse ne put se retenir davantage. Il embrassa son père et lui dit : « Père, je suis ton fils. Je suis revenu, et j’ai déjà puni ceux qui détruisaient ma maison. »

Le vieillard n’osa pas le croire d’abord. Ulysse lui montra la cicatrice de son corps, puis il évoqua les arbres que son père lui avait donnés lorsqu’il était enfant : tant de poiriers, tant de pommiers, tant de figuiers, et les rangées de vignes. Ces souvenirs que seuls le père et le fils pouvaient partager ramenèrent enfin la vérité dans le cœur du vieillard.

Laërte tendit les bras vers son fils ; mais ses forces l’abandonnèrent d’un coup, et il faillit défaillir. Ulysse le soutint et le conduisit dans la maison. Les serviteurs le baignèrent, l’oignirent d’huile et lui donnèrent des vêtements propres. Athéna, en secret, le rendit plus grand d’allure et plus vigoureux. Lorsqu’il reparut devant son fils, il ne ressemblait plus au vieillard solitaire qui pleurait dans le verger.

On servit le repas. Ulysse, Télémaque, Laërte et les fidèles serviteurs venaient à peine de s’asseoir que, dehors, des pas et des bruits d’armes se firent entendre.

Les ennemis devant la porte

Eupithès avait conduit les parents des morts jusqu’aux abords du domaine.

Ils traversaient les champs, leurs lances lançant des éclats froids au soleil. Le deuil les empêchait de s’arrêter, la honte et la colère les rendaient sourds aux conseils. Pour eux, les corps du palais n’avaient pas encore refroidi ; la vengeance devait commencer sans délai.

Ulysse les vit approcher et se leva pour prendre ses armes. Il n’avait pas peur. Mais il comprenait que, si cette bataille éclatait, Ithaque tomberait dans une nouvelle vendetta. Aujourd’hui on tuerait un père ; demain, son fils devenu homme reprendrait la lance. Une maison tomberait, une autre se lèverait pour frapper. L’île était petite, mais la haine pouvait s’y transmettre de génération en génération.

Télémaque se tint près de son père, le visage jeune et ferme. Laërte prit lui aussi les armes. Le vieillard venait tout juste de retrouver son fils : il ne voulait plus se cacher derrière la maison et laisser d’autres décider de son sort.

Athéna, alors, était déjà venue à leurs côtés. Elle avait souvent pris l’apparence de Mentor pour aider Ulysse, et cette fois encore elle se tenait auprès de sa maison. Elle les exhorta à faire face avec courage, sans laisser la peur entrer la première dans leur cœur.

Le combat était sur le point d’éclater.

Laërte lança le premier sa javeline. Ce trait sembla emporter avec lui toute la douleur qu’il avait gardée pendant des années. La lance fendit l’air, frappa le casque d’Eupithès, traversa le bronze et renversa à terre le vieillard qui avait appelé à la vengeance.

À sa chute, ceux qui le suivaient furent saisis de trouble. Ulysse et Télémaque s’élancèrent aussitôt ; leurs lances et leurs épées forcèrent les ennemis à reculer. Si l’on continuait ainsi, la place d’Ithaque compterait bientôt de nouveaux cadavres.

La paix après le tonnerre

Du haut du ciel, Zeus vit tout cela.

Athéna lui avait demandé comment il fallait mettre fin à cette querelle. La volonté de Zeus était claire : Ulysse avait vengé sa maison, les prétendants avaient payé leurs fautes ; désormais, il fallait qu’Ithaque s’arrête. Si les dieux ne retenaient pas la fureur des hommes, le sang continuerait de couler.

Alors le ciel gronda soudain. Zeus lança la foudre ; l’éclair tomba devant Athéna et frappa la terre, glaçant le cœur de tous ceux qui l’entendirent.

Aussitôt Athéna éleva la voix pour arrêter les combattants. Ce n’était plus la voix d’une simple mortelle, mais celle d’une déesse pesant du ciel sur les hommes : « Gens d’Ithaque, cessez ! Ne combattez plus. Si vous versez encore le sang, vous attirerez sur vous la colère de Zeus. »

Les parents venus se venger l’entendirent ; leurs armes devinrent lourdes dans leurs mains, leurs pas s’immobilisèrent. La peur monta d’abord en eux, puis la raison revint. Ils virent Eupithès mort, Ulysse encore debout, la terre fumante où la foudre venait de frapper ; enfin ils n’osèrent plus avancer.

Ulysse voulait encore poursuivre. Les années de souffrance et l’ardeur du combat tout juste réveillée l’empêchaient de s’arrêter. Mais Athéna l’arrêta de nouveau et lui ordonna de retenir sa main. Le tonnerre de Zeus avait parlé : nul ne pouvait désobéir.

Ulysse obéit.

Les armes s’abaissèrent, les cris de guerre se dissipèrent. Ceux qui étaient venus chercher vengeance se retirèrent, et la maison d’Ulysse ne les poursuivit pas. Athéna, sous les traits de Mentor, établit un pacte entre les deux partis et leur fit garder mémoire de ce jour, afin que la mort des prétendants ne les poussât plus à s’entre-tuer.

Ithaque retrouva enfin le silence.

Ulysse avait traversé les tempêtes de la mer, la caverne du Cyclope, les îles des déesses et les ombres de l’Hadès ; il avait tendu le grand arc dans sa propre maison et repris son rang. Pourtant son véritable retour ne commença ni au moment où il posa le pied sur le rivage, ni au moment où les prétendants tombèrent sous ses coups, mais lorsque cette chaîne de vengeance fut brisée.

Un palais peut être lavé, les traces de sang d’une salle peuvent disparaître ; dans le domaine, un vieux père avait de nouveau serré son fils contre lui. Les habitants d’Ithaque se souviendraient encore des jeunes morts, mais les lances ne se lèveraient plus pour eux. La maison d’Ulysse avait été sauvée du désordre ; et la petite île montagneuse, après le tonnerre, reçut de nouveau la paix.