L’errance d’Io — Mythologie grecque

La jeune fille dans la brume

Dans la région d’Argos coulaient de nombreuses rivières limpides, bordées de roseaux et d’herbes fraîches. Io, fille du dieu-fleuve Inachos, marchait souvent dans ces lieux. Elle était jeune et belle, et l’on disait qu’elle servait aussi la déesse Héra près de ses sanctuaires. Quand les hommes la voyaient alors, elle n’était encore qu’une jeune mortelle, les cheveux retombant sur ses épaules, les pieds dans la terre humide, peut-être une branche fleurie à la main pour l’offrir à la déesse.

Un jour, Zeus l’aperçut depuis les hauteurs. Le roi des dieux ne savait pas toujours retenir son cœur. En voyant Io passer près du fleuve, il fut saisi d’un violent désir et descendit des nuées pour la poursuivre.

Io prit peur. Elle ne savait ce que voulait ce dieu soudain apparu devant elle ; elle ne put que s’enfuir. Elle traversa les prés et courut vers les eaux de son père, mais les pas d’un dieu sont plus rapides que ceux des mortels. Zeus, ne voulant pas être vu, étendit sur la campagne une épaisse nappe de brouillard. En plein jour, la lumière s’assombrit ; les collines, les bois et les berges disparurent sous la vapeur blanche, comme si la nuit était tombée trop tôt du ciel.

Du haut de l’Olympe, Héra vit ce nuage venu à contretemps, et le soupçon naquit aussitôt dans son esprit. Elle connaissait trop bien Zeus. Par un jour clair, une telle obscurité posée sur la terre n’était pas un simple caprice du temps. Elle écarta les nuées et se rendit en hâte dans la plaine d’Argos.

Zeus l’entendit venir. Comprenant qu’il n’avait plus le temps d’éloigner Io, il usa précipitamment de son pouvoir. Lorsque Héra arriva, la brume se dissipa : il n’y avait plus de jeune fille sur l’herbe, seulement une petite génisse blanche. Son pelage brillait comme la neige, mais ses yeux n’étaient pas ceux d’un animal ordinaire ; on y voyait encore l’effroi d’une âme humaine.

Héra regarda la génisse sans laisser paraître sa colère. D’une voix calme, elle demanda à Zeus d’où venait cette bête. Zeus répondit que la terre venait tout juste de la faire naître.

Héra, bien sûr, ne le crut pas. Elle ne le démasqua pas non plus. Elle sourit légèrement et dit que, puisqu’il en était ainsi, il pouvait bien lui offrir cette jolie génisse.

Zeus se trouva pris au piège. Refuser, c’était avouer qu’un secret se cachait sous cette forme animale ; accepter, c’était livrer Io aux mains de Héra. Après un instant d’hésitation, il remit donc la génisse à la reine des dieux.

À partir de ce moment, Io perdit la voix humaine. Elle voulait crier son nom, mais de sa bouche ne sortait qu’un faible mugissement. Elle voulait tendre les bras pour demander secours, mais elle ne voyait plus que ses pattes de devant posées dans l’herbe. Son esprit se souvenait encore de son père, de sa patrie et de sa vie d’autrefois ; son corps, lui, était devenu celui d’une génisse.

Le gardien aux cent yeux

Héra possédait désormais la génisse, mais elle ne se sentait pas tranquille. Elle savait que Zeus ne renoncerait pas si facilement. Elle choisit donc le gardien le plus difficile à tromper : Argos Panoptès, Argos aux cent yeux.

Argos n’était pas un homme ordinaire. Son corps portait une multitude d’yeux, cent, disait-on. Même lorsqu’il dormait, ils ne se fermaient jamais tous à la fois : tandis que certains se reposaient, d’autres demeuraient ouverts. De jour comme de nuit, il pouvait surveiller sa proie. Héra lui confia Io et lui ordonna de la garder étroitement, sans laisser personne approcher.

Io fut alors menée dans les champs. Argos l’attacha avec une corde ; le jour, il la laissait brouter l’herbe, et la nuit il la conduisait dans quelque lieu froid et sombre. Elle ne pouvait plus rentrer chez elle, ni franchir le seuil d’une maison, ni raconter à personne ce qui lui était arrivé. Quand le vent venait du fleuve, elle reconnaissait l’odeur de sa patrie ; mais elle devait baisser la tête et mâcher des brins d’herbe.

Un jour, elle parvint jusqu’aux rives d’Inachos, son père. L’eau coulait lentement entre les pierres, comme autrefois. Elle vit son père et ses sœurs, qui la cherchaient avec douleur sur la berge. Io s’approcha d’eux, pressée, effleura leurs mains de son museau et les regarda fixement. Les siens crurent seulement voir une douce génisse et lui caressèrent la tête.

La souffrance d’Io fut immense. Elle ne pouvait parler ; alors elle gratta la poussière de son sabot. Trait après trait, elle écrivit son nom, puis le malheur qui l’avait frappée. En voyant ces mots tracés sur le sol, Inachos comprit que la bête blanche devant lui était sa fille disparue. Il se jeta auprès d’elle, passa les bras autour de son cou et poussa des cris de douleur. Mais Argos aux cent yeux arriva bientôt et, d’un geste froid, entraîna Io loin d’eux. Son père ne pouvait arracher sa fille à l’ordre de la reine des dieux ; il dut la regarder partir.

Zeus, de loin, voyait tout cela et fut touché de pitié. Il voulait délivrer Io, mais ne pouvait pas lutter ouvertement contre Héra. Il appela donc Hermès, le plus rusé des dieux. Hermès portait à ses pieds des sandales ailées et tenait dans sa main la baguette qui endort. Zeus lui ordonna de tuer Argos et de rendre Io à la liberté.

Hermès ne se précipita pas en armes contre le gardien. Il savait qu’Argos avait trop d’yeux, et qu’une attaque brutale serait difficile. Il prit l’apparence d’un berger, mena un troupeau, s’appuya sur un bâton rustique et emporta une flûte de roseau. Puis il s’approcha lentement de l’endroit où veillait Argos.

Argos était assis en hauteur, gardant la génisse blanche ; ses nombreux yeux regardaient de tous côtés. En voyant ce berger, il ne sentit aucun danger et le laissa venir. Hermès s’assit sur une pierre et se mit à jouer de la flûte. La musique flottait doucement sur l’herbe, légère comme le vent parmi les roseaux. Argos, intrigué, lui demanda d’où venait cet instrument.

Hermès se mit alors à raconter une histoire. Il parla d’un dieu des bois qui poursuivait une nymphe des marais nommée Syrinx. La nymphe, arrivée au bord d’un fleuve et ne trouvant plus d’issue, pria ses compagnes de la transformer. Le dieu, en tendant les bras pour la saisir, n’embrassa qu’une touffe de roseaux. Le vent passa dans les tiges et en tira un murmure ; alors il coupa les roseaux en tuyaux de longueurs diverses et en fit cette flûte.

Hermès parlait sans hâte, et la musique revenait par intervalles. Peu à peu, les yeux d’Argos s’alourdirent. Quelques-uns se fermèrent, d’autres luttaient encore pour rester ouverts ; bientôt, ceux qui veillaient encore devinrent pesants à leur tour. Hermès choisit son moment, abaissa le sommeil avec sa baguette divine, et quand le gardien aux cent yeux fut tout entier plongé dans l’assoupissement, il tira son glaive et lui trancha la tête.

Argos tomba sur le sol, et ses nombreux yeux ne purent plus surveiller Io. Héra recueillit plus tard ces yeux et les plaça sur la queue de son oiseau favori, le paon. Depuis lors, lorsque le paon déploie ses plumes, on croit y voir une multitude d’yeux brillants.

Io avait enfin échappé à son gardien. Pourtant, ses souffrances n’étaient pas terminées.

La route du taon

Quand Héra apprit la mort d’Argos, sa colère redoubla. Elle refusa de laisser Io en paix et lança contre elle un taon pour la tourmenter.

Ce n’était pas un insecte ordinaire. Il poursuivait la génisse blanche sans relâche, se glissait contre son pelage et la piquait de son aiguillon. Io, folle de douleur, soulevait la poussière sous ses quatre sabots et fuyait le long des rives. Si elle tentait de s’arrêter pour reprendre haleine, le taon bourdonnait de nouveau à son oreille ; si elle se réfugiait dans les bois, il l’y suivait ; si elle se jetait vers l’eau, elle ne parvenait pas davantage à se débarrasser de ce minuscule et cruel persécuteur.

Ainsi commença la longue errance d’Io.

Elle quitta la terre d’Argos aux cent yeux, franchit des montagnes et traversa des plaines désolées. Elle atteignit des rivages où l’écume mouillait ses sabots ; elle courut le long de fleuves inconnus, et lorsqu’elle baissait la tête pour boire, la surface de l’eau ne lui renvoyait encore qu’un visage de génisse. Elle ne pouvait demander son chemin comme une femme, ni expliquer aux villageois qui elle était. Quand les hommes voyaient surgir cette bête blanche affolée, les uns criaient et fuyaient, les autres saisissaient des bâtons pour la chasser. Io ne pouvait que continuer sa course.

Elle passa par tant de lieux que, plus tard, les hommes attachèrent certains noms de pays et de mers à son souvenir. Le détroit qu’elle traversa fut dit lié à la « génisse » ; les vastes terres orientales où elle courut gardèrent aussi l’ombre de sa douleur. La nuit, quand le taon s’éloignait un peu, elle s’effondrait sur le sol, couverte de boue et de sable, les yeux levés vers les étoiles. Elle se souvenait qu’elle avait été la fille d’Inachos, qu’elle avait parlé avec une voix humaine ; mais désormais ses prières ne pouvaient plus devenir que de longs mugissements plaintifs.

Au cours de cette fuite interminable, elle parvint jusque vers les montagnes du Caucase. Là, les rochers se dressaient à pic, et le vent, glacé, passait entre les falaises. Elle vit un dieu supplicié, cloué au roc : c’était Prométhée. Zeus l’avait puni à cause du feu et des hommes, et il souffrait sur cette paroi sauvage. Io ne pouvait lui raconter son malheur avec des mots humains, mais Prométhée savait qui elle était, et il savait aussi combien de chemin l’attendait encore.

Il lui annonça que ses souffrances ne finiraient pas aussitôt. Elle devrait poursuivre sa route vers des contrées lointaines, franchir bien des terres, endurer encore la peur et l’épuisement. Mais elle arriverait enfin en Égypte, et là, au bord du Nil, elle retrouverait sa forme de femme. Plus tard, elle mettrait au monde un enfant, et parmi ses descendants naîtraient de grands héros.

Ces paroles ne firent pas cesser les piqûres du taon, mais elles donnèrent à Io une faible espérance. Elle reprit sa course ; ses sabots sonnèrent sur la pierre, et sa silhouette disparut sur la longue route.

La paix au bord du Nil

Io continua vers le sud et parvint enfin en Égypte. Le Nil y coulait largement à travers la terre, bordé de boue fertile et de hauts roseaux. Elle était épuisée par les tourments ; son pelage blanc était couvert de poussière, et dans ses yeux ne restait plus que la supplication de ceux qui ont trop longtemps erré.

Là, enfin, Zeus lui accorda le repos. La colère de Héra toucha aussi à son terme. En Égypte, Io retrouva sa forme humaine. Elle ne se tint plus sur quatre pattes, ne fut plus contrainte de baisser la tête pour brouter l’herbe, ne dut plus pleurer avec la voix d’une bête. Ses mains, son visage et sa parole lui furent rendus, comme si elle s’éveillait d’un long cauchemar.

Plus tard, Io donna naissance à un fils, Épaphos. Son nom rappelait le contact de Zeus, car le destin d’Io avait commencé avec le désir du roi des dieux et s’était achevé dans une terre lointaine. Devenu grand, Épaphos prit place parmi les figures importantes des traditions d’Égypte. Sa descendance se multiplia, et de cette lignée sortirent encore bien des récits de rois et de héros.

Mais pour Io elle-même, le souvenir le plus profond ne fut pas la gloire de ses descendants : ce fut la route qui l’avait menée de sa patrie à l’exil. Elle avait été fille d’un dieu-fleuve, puis génisse blanche incapable de parler ; elle avait écrit son nom de son sabot sous les yeux de son père, puis Argos l’avait arrachée à lui ; elle avait échappé au gardien aux cent yeux, mais le taon l’avait poussée à travers mers et montagnes. Ce ne fut qu’au bord des eaux du Nil qu’elle put enfin s’arrêter.

Depuis lors, l’histoire d’Io demeura attachée à bien des noms de lieux et à bien des traditions. Quand les hommes parlent de la génisse blanche, d’Argos aux cent yeux ou des ocelles de la queue du paon, ils se souviennent aussi de cette jeune fille que les dieux entraînèrent dans le malheur, et qui erra jusqu’en Égypte avant de trouver le repos.