La disparition d’Hylas et l’abandon d’Héraclès — Mythologie grecque

La rame brisée

Lorsque l’Argo eut quitté l’île de Lemnos, il continua sa route vers les parages de la mer Noire. Tantôt la mer demeurait calme, tantôt le vent se levait ; la voile se gonflait puis retombait, et la coque montait et descendait sur les vagues. À bord se tenaient des héros venus de toutes les terres grecques : Jason portait le nom et l’autorité de l’expédition, Tiphys gardait le gouvernail, les frères jumeaux Castor et Polydeucès prenaient place auprès des rames, Orphée emportait sa lyre, et beaucoup d’autres, les mains couvertes d’ampoules, se relayaient jour et nuit pour faire avancer le navire.

Parmi eux, Héraclès attirait tous les regards.

Quand il s’asseyait à son banc de rameur, les autres ouvraient la vague d’un coup de rame ; lui semblait fendre la mer elle-même. Le bois grinçait dans ses mains, et le bordage tremblait sous sa poussée. Parfois, les autres héros levaient les yeux vers lui, partagés entre l’admiration et une sourde inquiétude : un tel homme, sur la terre ferme, aurait pu affronter seul les bêtes les plus terribles ; à présent, il était assis comme eux dans l’étroite coque, soumis aux ordres du chef et du pilote.

Près d’Héraclès vivait un jeune garçon nommé Hylas. Il était de noble naissance, encore très jeune, beau de visage et léger dans ses mouvements. Héraclès l’aimait et l’avait emmené avec l’expédition, afin qu’il apprît à servir un héros et à survivre au milieu du danger. Hylas, d’ordinaire, rangeait son manteau, portait son carquois, lui tendait de l’eau, et veillait souvent près de lui pendant la nuit.

Un jour, l’Argo approcha des côtes de Mysie. Le vent était contraire, et les héros durent ramer de toutes leurs forces. Héraclès tira si violemment sur sa grande rame qu’un craquement soudain retentit : le bois se rompit par le milieu. Un morceau fut emporté par les flots ; l’autre resta dans sa main.

Héraclès fronça les sourcils et jeta le bois brisé au fond du navire. Sans rame, il se sentait à bord comme un homme à qui l’on aurait lié les bras. Or, devant eux s’ouvrait justement une baie où l’on pouvait accoster ; sur le rivage s’étendaient des bois et des pentes couvertes d’arbres. Les héros décidèrent de s’arrêter pour se reposer, faire provision d’eau et réparer le matériel du navire. Héraclès, lui aussi, comptait descendre à terre, abattre un arbre convenable et s’en tailler une nouvelle rame.

Sur la côte de Mysie

Lorsque l’Argo toucha le rivage, le jour baissait déjà. Le sable humide couvrait la plage ; les vagues montaient par nappes successives, puis se retiraient doucement. Plus loin, la forêt encerclait le pied des collines ; des insectes chantaient dans l’herbe, et l’air mêlait l’odeur de la résine à celle de la mer.

Les héros sautèrent hors du navire. Les uns déchargeaient des outils, d’autres allumaient un feu près de la plage, d’autres encore prenaient des jarres et partaient chercher de l’eau douce. Après un long temps passé en mer, tous étaient las, mais heureux de sentir enfin sous leurs pieds un sol ferme. On étendit des vivres, on posa des vêtements mouillés sur les pierres pour les faire sécher.

Héraclès ne s’assit pas. Il prit une hache sur son épaule et s’enfonça dans les bois, à la recherche d’un tronc propre à devenir une rame. Les branches frôlaient ses épaules, les buissons s’ouvraient devant lui. Il marchait vite ; les rameaux secs se brisaient sous ses pas, et le bruit portait loin entre les arbres.

Hylas l’avait d’abord suivi. Puis, entendant qu’au camp on réclamait de l’eau claire, il prit une cruche de bronze et se détourna pour chercher une source. Il savait qu’Héraclès reviendrait bientôt et ne voyait dans cette tâche aucun danger. La forêt du rivage paraissait paisible ; la lune venait de se lever, et les ombres des arbres s’allongeaient sur l’herbe comme des bandes sombres.

Le jeune homme suivit un sentier. Une herbe souple poussait sur les bords, et la terre était humide sous ses pieds. Bientôt, il entendit non loin un bruit d’eau et s’avança dans cette direction. Derrière des broussailles se trouvait en effet une source : l’eau jaillissait d’une fente de rocher et formait un petit bassin limpide. La lune brillait à sa surface ; des fleurs sauvages poussaient sur la rive, leurs pétales mouillés comme s’ils venaient d’être lavés par la brume.

Hylas posa la cruche de bronze et se pencha pour puiser.

Les bras de la source

Mais cette source n’était pas seulement une source.

Dans les vieux bois, les eaux ont leurs déesses. Elles demeurent dans les fontaines, les ruisseaux et les bassins clairs ; elles entendent le frémissement des herbes et voient les silhouettes qui passent. Cette nuit-là, les nymphes de la source nageaient sous l’eau. À travers la transparence du bassin, elles virent s’approcher un jeune inconnu ; elles le virent se pencher, tendre le bras vers la surface.

Le visage d’Hylas se reflétait dans la source, net et doux, comme si la lumière de la lune était tombée dans l’eau. Dès qu’elles le virent, les nymphes furent saisies d’un violent désir de le garder. Elles ne voulaient pas le laisser retourner vers les hommes du rivage, ni revenir auprès du héros puissant et rude qui l’accompagnait. Aussi, au moment où la cruche de bronze toucha l’eau, la source se mit à frémir doucement.

Hylas n’eut pas le temps de se relever. Plusieurs bras blancs surgirent de l’eau et s’enroulèrent autour de ses poignets, de son cou, de son vêtement. Il poussa un cri bref, qui traversa la forêt. La cruche roula au bord du bassin, heurta une pierre et rendit un son creux. L’instant d’après, l’eau se refermait, et le jeune homme était entraîné au fond.

La surface redevint bientôt immobile. La lune continuait de luire sur la source, les fleurs et les herbes oscillaient encore dans le vent nocturne ; seul avait disparu celui qui était venu chercher de l’eau.

Le cri d’Hylas ne s’était pourtant pas entièrement perdu. Non loin de là passait un héros nommé Polyphème. Il entendit l’appel soudain et s’arrêta net, prêtant l’oreille. Mais il ne perçut plus que le mince murmure de la source. Le cœur serré, il cria aussitôt :

« Hylas ! Hylas ! »

Nulle réponse.

Polyphème courut vers l’endroit d’où venait le cri. Il vit, près de la source, la cruche de bronze renversée, et l’herbe foulée autour du bassin. Il se pencha sur l’eau, mais elle était si claire qu’elle semblait n’avoir rien vu. Alors il tira son épée, fouilla les buissons, courut entre les arbres en appelant sans cesse le nom du jeune homme.

Les appels d’Héraclès

Dans la forêt, Héraclès avait déjà abattu un arbre convenable. Il était en train d’en ôter les branches lorsqu’il entendit au loin quelqu’un appeler Hylas d’une voix pressée. Ce n’était pas l’appel ordinaire d’un compagnon qui cherche un autre compagnon ; il y passait de la peur.

Héraclès abandonna aussitôt le tronc, prit son arc et sa massue, et courut vers la voix. Les broussailles lui barraient le passage : il les fendit sans ralentir. Les branches lui griffaient la peau : il n’y prit pas garde. Bientôt, il rencontra Polyphème.

« Que s’est-il passé ? » demanda Héraclès.

Polyphème, haletant, lui dit qu’il avait entendu Hylas crier une seule fois ; quand il était arrivé près de la source, il n’avait trouvé que la cruche renversée, et le jeune homme avait disparu.

Le visage d’Héraclès changea aussitôt. Il se précipita vers le bassin, se pencha sur l’eau, chercha des traces de pas sur la rive. Hylas n’avait laissé aucun signe de lutte, pas de sang, pas de marque d’un corps traîné par une bête. Seule la cruche vide gisait là.

Héraclès cria de toute sa voix :

« Hylas ! »

La forêt porta son appel, puis le lui renvoya. Au loin, l’écho répondit comme une voix basse, mais ce n’était pas celle du jeune homme. Héraclès refusa de s’arrêter. Il courut le long de la source, du ruisseau, des lisières, appelant encore et encore. Polyphème cherchait avec lui. Ils écartaient les herbes, inspectaient les cavernes, foulaient la boue des bords d’eau, guettaient le moindre bruit dans la nuit.

Mais Hylas ne reparut pas.

On racontait que les nymphes l’avaient gardé sous la source, comme on garde un trésor aimé. Les hommes du rivage pouvaient bien appeler ; aucune voix ne pouvait le ramener hors de l’eau froide et claire.

L’Argo dans la nuit

Pendant ce temps, au camp du rivage, un autre malheur se préparait.

Les héros pensaient qu’Héraclès était seulement parti couper du bois, et qu’Hylas cherchait simplement de l’eau ; tous deux reviendraient d’un moment à l’autre. Mais à mesure que la nuit avançait, le vent tourna soudain en leur faveur. Il soufflait de la terre vers le large, exactement comme il fallait pour remettre l’Argo en route. Tiphys, le pilote, pressa les hommes de remonter à bord, de peur de laisser passer cette brise. On hissa la voile, on dénoua les amarres, les rameurs reprirent leur place.

Quelqu’un demanda s’il ne fallait pas attendre Héraclès, qui n’était pas revenu. D’autres répondirent qu’il était fort, rapide, et que s’il avait voulu revenir, il l’aurait déjà fait ; peut-être avait-il un autre dessein. La nuit troublait les esprits, le vent se faisait vif, les voix se mêlaient sur le navire. Dans cette hâte, Jason ne prit pas le temps d’éclaircir ce qui se passait. L’Argo quitta enfin le rivage ; sa coque fendit les eaux noires et s’éloigna lentement de la baie.

Ce ne fut qu’une fois le navire déjà loin de la côte que l’on s’aperçut qu’Héraclès, Hylas et Polyphème manquaient tous trois à bord.

Une agitation éclata parmi les héros. Beaucoup reprochèrent à Jason d’avoir abandonné sur le rivage leur plus puissant compagnon. Télamon surtout, d’un caractère droit et emporté, ne put retenir sa colère : devant tous, il accusa Jason d’avoir craint que la gloire d’Héraclès n’éclipsât la sienne et d’avoir profité de la nuit pour lever l’ancre. Jason, honteux et bouleversé, ne trouva d’abord rien à répondre.

Le navire roulait sur la mer, et les cris de dispute couvraient presque le bruit des vagues. Les uns voulaient revenir aussitôt en arrière ; d’autres craignaient que le vent ne changeât et que le navire ne restât pris au large d’une baie inconnue. Tandis qu’ils se querellaient, une voix divine surgit soudain de la mer.

Glaucos, dieu marin, apparut au milieu des flots. Sa chevelure et sa barbe semblaient chargées d’algues ; la moitié de son corps demeurait dans l’eau, l’autre se soulevait avec les vagues. Il déclara aux héros que le départ d’Héraclès de l’Argo n’était pas une chose qu’ils pussent réparer. Zeus avait pour lui un autre destin : Héraclès devait encore accomplir les travaux qui lui appartenaient, et il ne pouvait accompagner les Argonautes jusqu’en Colchide. Quant à la disparition d’Hylas, elle était déjà devenue une part du destin ; l’équipage ne devait pas retourner le chercher.

En entendant ces paroles divines, les héros s’apaisèrent peu à peu. Télamon cessa lui aussi de blâmer Jason. L’Argo poursuivit sa route ; la voile se gonflait dans le vent nocturne, et la mer obscure repoussait toujours plus loin le rivage de Mysie.

Ceux qui restèrent sur le rivage

À l’approche de l’aube, Héraclès cherchait encore Hylas dans la forêt. Sa voix était devenue rauque, mais il ne voulait pas s’arrêter. Il examinait chaque bord d’eau, soupçonnait chaque ombre d’arbre. Polyphème l’accompagna longtemps dans cette quête. Plus tard, lorsqu’ils revinrent vers la plage, ils découvrirent que l’Argo avait disparu.

Il ne restait sur le sable que les cendres éteintes du feu et des empreintes déjà lavées par les vagues. Au loin, la mer était vide ; on n’apercevait même plus l’ombre d’une voile.

Pour Héraclès, ce n’était pas un simple malentendu. Il avait perdu le jeune Hylas, et avec lui le chemin de l’expédition qu’il avait partagée. Pourtant, il ne resta pas longtemps assis sur le sable à se lamenter. Dans la vie de ce héros, les malheurs tombaient souvent d’un seul coup ; la douleur pesait sur son cœur, mais elle ne l’immobilisait jamais pour toujours. Il continua quelque temps à chercher Hylas en Mysie, puis reprit la route que le destin lui avait réservée.

Polyphème, lui non plus, ne remonta pas sur l’Argo. La tradition disait qu’il demeura dans cette région et qu’il y fonda plus tard une cité, sans jamais oublier les appels de cette nuit près de la source.

L’Argo, lui, avait perdu son plus puissant rameur. Les héros continuèrent vers l’est, vers des détroits plus lointains, des peuples inconnus et la Toison d’or de Colchide. Mais, depuis cette nuit, chaque fois qu’ils se souvenaient de la Mysie, ils revoyaient la cruche de bronze renversée au bord de l’eau, entendaient le cri bref d’Hylas, et songeaient à Héraclès appelant encore et encore le nom du jeune homme dans la forêt obscure.

L’histoire s’arrête près de cette source. L’eau demeure calme, les arbres continuent de croître, les traces du rivage s’effacent sous la marée. Hylas ne revint pas sur le navire, et Héraclès ne poursuivit plus le voyage de l’Argo.