Le retour d’Hector dans Troie — Mythologie grecque

La poussière devant les murs

Dans la plaine qui s’étendait devant Troie, les sabots des chevaux et les roues des chars soulevaient de grands nuages de poussière. Les boucliers de bronze s’entrechoquaient, les pointes des lances étincelaient au soleil, les blessés tombaient près des essieux, et leurs cris montaient par vagues jusqu’aux remparts.

Ce jour-là, les Grecs attaquaient avec une violence terrible. Diomède passait sur le champ de bataille comme une rafale. Sa lance abattait Troyen après Troyen ; les chars roulaient près des cadavres, et les crinières des chevaux étaient couvertes de poussière et de sang. Les Troyens résistaient encore de toutes leurs forces, mais, en voyant leurs compagnons tomber sans cesse, leurs rangs commençaient à se troubler.

Hector se tenait au milieu de l’armée troyenne. La crinière de son casque flottait au vent ; dans sa main, sa longue lance se levait et retombait sans relâche. Il appelait à grands cris les hommes de Troie par leur nom, les exhortait à tenir ferme et à ne pas tourner le dos à l’ennemi. Énée, près de lui, encourageait lui aussi les soldats. Pourtant, l’assaut grec avançait toujours, pesant sur eux comme une marée.

Alors Hélénos, le devin de Troie, s’approcha d’Hector et d’Énée. Il ne venait pas seulement ajouter une parole de courage. En voyant le désordre du combat, il avait compris qu’on ne tiendrait pas longtemps avec des cris et des élans de bravoure.

Il dit à Hector : « Toi et Énée, vous êtes les hommes sur qui les Troyens comptent le plus. Rassemblez les soldats partout où ils fléchissent, empêchez-les de refluer vers les portes. Mais j’ai une tâche pour toi. Rentre dans la ville et dis à notre mère Hécube de réunir les femmes les plus âgées. Qu’elle prenne dans le palais le voile le plus beau, le plus précieux, et qu’elle le porte au temple d’Athéna. Elles le déposeront sur les genoux de la déesse et lui promettront des victimes, afin qu’elle prenne pitié de cette cité et qu’elle éloigne Diomède de nos murailles. »

Hector l’écouta sans poser de question. Il savait qu’Hélénos ne parlait pas en vain. Derrière les remparts se trouvaient les vieillards, les femmes, les enfants, les autels et la fumée des sacrifices ; devant les murs, il n’y avait que les épées, les chars et la confusion. Il confia le combat à Énée et aux autres chefs, puis se tourna vers les portes de la ville.

Il traversa le champ de bataille. Autour de lui, des Troyens l’interpellaient encore. Il ne s’arrêtait pas ; d’une voix puissante, il leur ordonnait seulement de faire front. Lorsqu’il prit le chemin qui menait aux portes, les femmes, du haut des murailles, l’aperçurent déjà. Croyant qu’il apportait une mauvaise nouvelle, elles sortirent des maisons, des carrefours et des portiques, et le regardèrent avec angoisse.

Le voile de la reine

Hector entra dans la ville, encore couvert de la poussière du combat sur son armure de bronze. D’ordinaire, les rues de Troie résonnaient du roulement des chars, du bruit des métiers à tisser et des rires d’enfants ; à présent, on n’y entendait que des questions murmurées et des pas inquiets. Les femmes se pressaient autour de lui pour demander si leurs maris, leurs fils ou leurs frères vivaient encore. Hector ne répondit pas à chacune. Il leur dit seulement de prier les dieux, car le péril n’était pas passé.

Il gagna le palais. La demeure royale était vaste, claire de colonnes, et abritait les nombreux enfants de Priam avec leurs épouses. La reine Hécube sortit à sa rencontre. Dès qu’elle vit Hector, elle s’avança et prit la main de son fils. Le voyant couvert de poussière et le visage las, elle crut qu’il était revenu du combat pour reprendre haleine.

Hécube ordonna à une servante d’apporter du vin, afin qu’il en versât d’abord une libation à Zeus, puis qu’il en bût lui-même pour retrouver ses forces. Mais Hector secoua la tête.

Il dit : « Ma mère, ne me donne pas de vin doux. Je craindrais qu’il ne m’amollisse les membres et ne m’ôte ma vigueur. Je suis couvert de sang et de poussière ; je ne puis lever ainsi la coupe vers Zeus. Ce que tu dois faire maintenant est autre chose. Réunis les femmes âgées de la ville, va au temple d’Athéna, et choisis dans le palais le voile que tu chéris le plus pour l’offrir à la déesse. Supplie-la de protéger cette cité, nos femmes et nos enfants, et de détourner Diomède du champ de bataille. »

Hécube l’entendit et se mit aussitôt à l’œuvre. Elle entra dans la chambre où l’on gardait les étoffes. Là reposaient, soigneusement pliés, de nombreux voiles somptueux, tissés par les femmes de Sidon et rapportés d’au-delà des mers par Pâris. La reine fouilla dans les coffres et choisit enfin le plus beau de tous. L’étoffe répandait une douce lumière ; large, fine, elle reposait sur les autres vêtements comme une clarté d’étoile tombée sur le tissu.

Elle se rendit au temple d’Athéna avec les femmes âgées de la ville. Les portes du sanctuaire s’ouvrirent, et la prêtresse Théano vint à leur rencontre. Les femmes levèrent les mains et supplièrent la déesse en pleurant. Hécube déposa le voile sur les genoux d’Athéna et promit de lui sacrifier douze jeunes génisses qui n’avaient jamais porté le joug, pourvu qu’elle brisât la lance de Diomède et sauvât les murs et les enfants de Troie.

Mais Athéna ne consentit pas. Dans le temple, tout demeura solennel et silencieux. La fumée montait lentement devant l’autel, comme si elle avait entendu les larmes des femmes, ou comme si elle n’avait rien entendu du tout.

Dans la chambre de Pâris

Après avoir quitté sa mère, Hector ne retourna pas tout de suite au combat. Il devait encore chercher un homme : Pâris.

Sans Pâris, qui avait emmené Hélène, cette guerre n’aurait pas conduit tant de navires vers les rivages de Troie. Dehors, d’innombrables guerriers combattaient pour lui ; lui-même, pourtant, s’écartait souvent du premier rang. La colère pesait sur le cœur d’Hector lorsqu’il traversa les galeries du palais et parvint à la chambre de son frère.

Pâris y préparait ses armes splendides. Autour de lui se trouvaient son bouclier, sa cuirasse et son arc recourbé, tout brillants de bronze et d’un travail raffiné. Hélène était assise non loin, occupée avec ses servantes. Au-dehors, le fracas de la bataille arrivait de loin, mais distinct, pareil à un tonnerre qui se rapprochait par secousses.

En voyant Pâris ainsi, Hector ne put retenir son reproche : « Tu t’attardes encore ici ! Les hommes saignent dehors à cause de toi, et le combat brûle déjà au pied des remparts. N’as-tu donc aucune honte ? Lève-toi, avant que le feu ennemi n’atteigne les portes. »

Pâris ne répondit pas avec insolence. Il reconnut qu’Hector disait vrai. Il affirma seulement qu’il n’était pas sans cœur, mais que le chagrin et la honte l’avaient retenu ; désormais, il était prêt à revêtir ses armes et à sortir.

Alors Hélène parla à son tour. Sa voix portait la fatigue et le remords. Elle dit à Hector qu’elle avait attiré le malheur sur Troie et imposé un fardeau trop lourd à un homme juste comme lui. Elle le pria de s’asseoir un moment et de se reposer, car il avait souffert plus que personne pour elle et pour Pâris.

Hector ne s’assit pas. Il répondit à Hélène : « Je sais que tu me veux du bien. Mais ne me retiens pas. Mon cœur est encore dehors, auprès des Troyens qui combattent. Presse plutôt Pâris de sortir au plus vite. Quant à moi, je dois passer chez moi voir ma femme et mon jeune fils. Qui sait si je les reverrai encore ? »

Sur ces mots, il se détourna. Derrière lui, Pâris achevait de prendre ses armes, et Hélène suivit des yeux la silhouette d’Hector sans rien ajouter.

La maison vide et les portes

Hector revint dans sa demeure, mais il n’y trouva ni sa femme Andromaque ni son petit garçon. Seules les servantes étaient là. Il leur demanda : « Où est allée ma femme ? Est-elle chez mes sœurs, ou bien au temple avec les autres femmes pour prier les dieux ? »

Une servante répondit : « Elle n’est pas allée chez tes parentes, ni au temple. Quand elle a appris que les Troyens reculaient et que les Grecs l’emportaient, elle a couru vers les remparts comme une femme hors d’elle. La nourrice l’a suivie en portant l’enfant. »

À ces mots, Hector se retourna aussitôt vers les portes. Près des portes Scées, la foule allait et venait ; les remparts s’élevaient haut, et, au-delà, s’ouvraient la plaine et le champ de bataille. Andromaque était bien là. Elle se tenait près de la tour, avec la nourrice qui portait l’enfant. Le petit garçon s’appelait Astyanax ; les Troyens le nommaient aussi l’enfant du maître de la cité, car son père, Hector, était le protecteur de Troie.

En apercevant son mari, Andromaque se hâta vers lui. Elle lui prit la main, et ses larmes coulèrent aussitôt.

Elle dit : « Ton courage te perdra. Tu n’as pitié ni de moi ni de cet enfant. Les Grecs finiront par se jeter tous ensemble sur toi et te tuer. Alors, mieux vaudrait pour moi mourir d’abord. Mon père a déjà été tué par Achille ; ma mère n’est plus de ce monde ; mes frères aussi sont tombés sur le champ de bataille. Maintenant, je n’ai plus que toi. Tu es mon mari, mon père, ma mère et mon frère. Je t’en supplie, reste ici, près du rempart. Ne retourne pas au premier rang. Place les hommes près du figuier sauvage : c’est là que le mur est le plus facile à attaquer. »

Hector écoutait sa femme, et son cœur n’était pas insensible à sa douleur. Il la regardait, puis regardait l’enfant dans les bras de la nourrice. Pourtant, il ne pouvait pas promettre ce qu’elle demandait.

Il dit : « J’ai pensé à tout cela, moi aussi. Mais si je me cachais dans la ville comme un lâche, les hommes de Troie et les femmes aux longues robes me mépriseraient. Depuis l’enfance, j’ai appris à me tenir au premier rang, à gagner l’honneur pour mon père et pour moi-même. Je le sais : un jour viendra où la sainte Ilion tombera, où Priam et son peuple connaîtront le malheur. Mais parmi toutes ces douleurs, celle qui me pèse le plus n’est pas le sort de mon père, ni celui de ma mère, ni même celui de mes frères tombés. C’est de te voir, toi, emmenée par les Grecs, contrainte, dans un pays lointain, de tisser pour une autre ou d’aller puiser l’eau. Alors quelqu’un dira : “Voici la femme d’Hector, lui qui fut le plus vaillant guerrier de Troie.” J’aimerais mieux mourir avant ce jour, plutôt que d’entendre tes pleurs. »

L’enfant effrayé par le casque

Ayant parlé ainsi, Hector tendit les bras vers son fils. Mais l’enfant, en voyant le casque de son père, se rejeta aussitôt contre la nourrice. La crinière du casque ondulait haut au-dessus de lui, et le bronze luisait au soleil ; pour un si petit enfant, ce n’était pas le visage de son père, mais une chose terrible qui remuait.

Hector se mit à rire, et Andromaque aussi sourit à travers ses larmes. Hector ôta son casque et le posa à terre. Le bronze toucha le sol poussiéreux, tandis que la crinière tremblait encore légèrement. Il tendit de nouveau les bras ; cette fois, l’enfant reconnut son père et se laissa prendre contre lui.

Hector embrassa son fils, l’éleva dans ses bras et pria Zeus ainsi que tous les dieux : « Zeus, et vous tous, dieux immortels, faites que cet enfant devienne un jour illustre parmi les Troyens comme je le suis, et plus fort encore que son père. Qu’un homme, le voyant rapporter du combat les dépouilles sanglantes d’un ennemi, dise : “Il est plus brave que son père.” Alors, que le cœur de sa mère se réjouisse. »

Puis il rendit l’enfant à Andromaque. Elle le serra contre sa poitrine ; un sourire restait sur son visage, mais ses larmes recommençaient à couler. Hector la regarda, lui caressa doucement la joue et l’exhorta à rentrer chez elle.

Il dit : « Ne laisse pas ton cœur se briser de chagrin. Nul ne peut m’envoyer chez Hadès avant l’heure fixée par le destin ; mais quand le destin arrive, ni le brave ni le lâche ne peuvent lui échapper. Rentre donc. Veille à ton métier et à ta quenouille, donne leurs tâches aux servantes. La guerre appartient aux hommes, et d’abord à moi. »

Ce n’étaient pas des paroles froides. Hector savait seulement que le combat l’attendait hors des murs, et qu’il ne pouvait déposer sa lance.

Le retour au combat

Andromaque reprit le chemin de la maison, se retournant à chaque pas. Quand elle rentra, les servantes, en voyant son visage affligé, l’entourèrent et se mirent à pleurer. On eût dit qu’elles célébraient déjà le deuil d’Hector, bien qu’il fût encore vivant et debout sous la lumière du jour.

Hector remit son casque éclatant. La crinière se dressa de nouveau au sommet du bronze ; il reprit sa lance et se tourna vers la sortie de la ville. À ce moment, Pâris accourut du palais. Il portait ses armes magnifiques, pareil à un cheval qui, longtemps nourri à l’écurie, rompt enfin sa longe et s’élance vers la plaine. Son courage tardif rendait son pas rapide, et il rejoignit Hector.

Pâris adressa quelques mots à son frère, comme pour excuser son retard, peut-être aussi pour alléger l’instant. Hector ne le réprimanda plus. Il lui dit seulement que le courage ne lui manquait pas au combat, mais qu’il lui manquait trop souvent la volonté de s’y donner tout entier. Déjà le tumulte de la bataille se rapprochait ; ils n’avaient plus le temps de parler.

Les deux frères franchirent les portes et regagnèrent la plaine de Troie. Du haut des murs, les femmes les regardaient encore. Les prières du temple n’avaient reçu aucune réponse claire, et Athéna demeurait du côté des Grecs. Mais Hector avait accompli ce qu’il devait faire dans la ville : sa mère était allée au sanctuaire, Pâris avait repris ses armes, et lui-même avait revu sa femme et son fils.

Alors il serra sa lance et entra de nouveau dans la poussière et les cris. Derrière lui se dressaient les hautes portes ; à l’intérieur demeuraient les larmes d’Andromaque, les pleurs de l’enfant effrayé par le casque, le voile offert par sa mère. Et dehors, le plus vaillant défenseur de Troie retournait au champ de bataille.