
Mythologie grecque
Après le retrait d’Achille, Achéens et Troyens continuent de s’entre-tuer sans répit. Hector défie alors les meilleurs guerriers ennemis ; Ajax le Grand accepte, et les deux champions s’affrontent sous les murs de la ville jusqu’au crépuscule, avant d’échanger des présents et de suspendre le combat.
Après le retrait d'Achille, la guerre devant Troie continue jour après jour, et les deux armées paient un lourd tribut. Apollon ne veut plus regarder le carnage se prolonger sans fin, et Athéna accepte elle aussi que le champ de bataille fasse pause un moment. La volonté divine touche Hector, tandis que le devin Hélénos l'exhorte à s'avancer entre les armées et à défier le plus brave des Grecs en combat singulier. Hector se tient dans l'espace libre et fixe les règles: le vainqueur prendra les armes, mais le corps du vaincu devra être rendu aux siens pour les funérailles. Les rangs grecs restent silencieux, car tous savent qu'Hector est le plus solide défenseur de Troie. Ménélas, piqué par la honte, veut répondre le premier, mais Agamemnon et les autres chefs le retiennent. Le vieux Nestor reproche aux guerriers leur hésitation; neuf chefs se proposent enfin, et le sort doit choisir l'adversaire. Le sort tombe sur Ajax, fils de Télamon. Ajax s'avance comme une tour en marche, portant son énorme bouclier entre les deux armées. Hector et lui reconnaissent d'abord leur courage mutuel, puis lancent leurs piques. La lance d'Hector mord le bouclier d'Ajax sans le traverser; celle d'Ajax perce le bouclier d'Hector et le bord de sa cuirasse, manquant de peu le corps. Quand les lances sont épuisées, les deux hommes tirent l'épée, puis saisissent de grandes pierres au sol pour se les jeter. La pierre d'Hector résonne contre le bouclier d'Ajax, mais Ajax en lance une plus lourde et force Hector à plier le genou; sans l'aide d'Apollon, il serait peut-être tombé. Au moment où les deux champions veulent reprendre l'épée, la nuit descend, et les hérauts viennent entre eux pour leur demander de respecter la limite des ténèbres. Hector salue Ajax comme l'un des plus forts guerriers grecs et propose d'échanger des présents, afin que les deux armées sachent qu'ils se sont quittés en véritables héros malgré leur haine. Hector donne son épée à Ajax, et Ajax offre à Hector une ceinture pourpre. Chacun regagne son camp, tandis que les deux camps ramassent les morts et préparent les funérailles. Le duel n'a pas de vainqueur, mais il rend au champ de bataille un bref silence, et l'épée comme la ceinture porteront plus tard une ombre plus lourde.
Depuis qu’Achille refusait de reprendre les armes pour les Achéens, le champ de bataille devant Troie devenait chaque jour plus dangereux.
Le matin, dans le camp achéen au bord de la mer, les trompettes donnaient le signal. Les soldats prenaient boucliers et lances, puis se déversaient hors de l’enclos. Du côté des portes de la ville, les Troyens descendaient eux aussi en ordre, leurs chars roulant sur la terre sèche et soulevant derrière eux des nuages de poussière jaune. Les deux armées se heurtaient dans la plaine ; les pointes de fer frappaient les boucliers de bronze, les lames mordaient les casques, et les blessés s’effondraient dans la poussière, le sang s’infiltrant entre les jointures de leur cuirasse.
Ce jour-là, le combat dura du matin jusqu’au déclin du soleil. Les Achéens tentaient d’approcher les remparts, et les Troyens les repoussaient avec acharnement. Hector, revêtu de son armure éclatante, courait sans cesse d’un point à l’autre du front. La crinière de son casque ondulait au-dessus de sa tête comme une touffe de crins secouée par le vent. Là où des hommes pliaient, il accourait ; là où les Achéens pressaient l’assaut, il brandissait sa lance pour les contenir.
Sur les murailles, vieillards, femmes et enfants de Troie regardaient la plaine sans oser élever la voix. Ils distinguaient tour à tour des chars surgissant du nuage de poussière, des corps étendus, et Hector lui-même, s’élançant là où le danger était le plus grand. Tous savaient que s’il venait à tomber, la porte de Troie se retrouverait comme privée de son dernier verrou de fer.
Mais les Achéens n’étaient pas hommes à reculer aisément. Ménélas, Diomède, les deux Ajax, Idoménée, Ulysse : tous combattaient encore dans les rangs. Pourtant, chacun sentait bien que, sans Achille, la plus acérée des lances achéennes avait été remise au fourreau.
Sur le champ de bataille, les cris de guerre devenaient toujours plus lourds, comme des vagues qui s’abattent les unes sur les autres.
Alors Apollon, du haut des remparts de Troie, regarda la plaine. Lui qui protégeait d’ordinaire la ville ne voulait pas que le sang continue de couler sans fin ce jour-là. Athéna descendit elle aussi de l’Olympe vers le champ de bataille ; elle soutenait les Achéens, mais elle voyait comme Apollon les morts joncher la terre, tandis que poussière et sang se mêlaient partout.
Les deux dieux se rencontrèrent au-dessus des combattants. Apollon proposa qu’on laisse d’abord les armées souffler, et qu’Hector s’avance pour défier le plus brave des Achéens. Athéna acquiesça.
Puis ils soufflèrent cette pensée dans le cœur d’Hector et révélèrent aussi leur volonté au devin troyen Hélénos.
Hélénos alla trouver son frère et lui dit : « Va demander aux Troyens et aux Achéens de cesser le combat, puis lance un défi aux Grecs. Ce n’est pas aujourd’hui que tu mourras ; les dieux ne te laisseront pas tomber dans ce duel. »
Hector l’écouta, sauta aussitôt de son char, se plaça entre les deux armées et leva sa lance à l’horizontale pour ordonner le silence aux Troyens. Ceux-ci s’arrêtèrent net. En face, les Achéens finirent eux aussi par interrompre leur avance, et il ne resta plus sur la plaine que les gémissements des blessés et le souffle chaud des chevaux.
Debout dans l’espace libre, son armure de bronze en feu sous le soleil couchant, Hector cria vers les rangs achéens : « Princes des Achéens, écoutez-moi ! À cause d’Hélène et des richesses, vous avez déjà versé trop de sang ici. Maintenant, asseyez-vous, et que parmi vous s’avance le plus brave pour lutter contre moi. S’il me tue, qu’il prenne mon armure et qu’on rende mon corps aux Troyens, afin qu’ils me brûlent dans la ville. Si je le tue, je prendrai son armure et vous rendrez son cadavre aux vôtres, pour qu’ils lui dressent un tombeau sur le rivage. Et qu’ensuite, quiconque traversera la mer puisse voir ce tertre et dire : “Ici repose un guerrier qui s’est mesuré à Hector.” »
À ces mots, les rangs achéens se turent.
Ce n’est pas qu’il manquât de braves hommes, mais la renommée d’Hector pesait trop lourd. Il était le bouclier de Troie, le fils sur qui Priam comptait le plus. Tous l’avaient vu charger sur le champ de bataille ; tous savaient qu’aller seul contre lui n’était pas un simple combat, mais un pari fait avec sa propre vie.
Le silence dura un moment, puis Ménélas ne put plus se retenir.
Cette guerre, après tout, avait commencé à cause de lui. Hélène avait été emmenée à Troie par Pâris, et les rois achéens s’étaient rassemblés de tout le pays pour franchir la mer jusqu’ici. À présent qu’Hector lançait publiquement un défi, et que personne ne se levait aussitôt chez les Achéens, Ménélas en éprouva de la honte.
Il se dressa, revêtit son armure et prit sa lance. « Vous vous dites tous des héros, dit-il, et pourtant vous restez assis. Puisqu’aucun de vous ne se lève, j’irai moi-même. »
Plusieurs chefs achéens tressaillirent. Ménélas était courageux, mais il n’était pas à la taille d’Hector. Agamemnon s’empressa d’aller vers lui et lui saisit le bras.
« Frère, lui dit-il, ne te laisse pas emporter par l’orgueil d’un instant. Si Hector te terrassait, l’armée en serait plus durement frappée encore. Qu’un plus fort y aille ; ce n’est pas t’humilier, c’est nous préserver tous. »
Les autres chefs se joignirent à lui pour le retenir. Ménélas serra les dents, le cœur plein d’amertume, mais il finit par céder. Il ôta l’armure qu’il venait d’enfiler et retourna s’asseoir parmi les siens.
C’est alors que le vieux Nestor se leva.
Il avait déjà les cheveux blancs et les épaules courbées par l’âge, mais sa voix restait ferme. Il reprocha aux guerriers achéens leur hésitation. Dans sa jeunesse, dit-il, lui aussi avait affronté de puissants ennemis sans jamais reculer devant un défi. Et maintenant, voir tant de chefs se taire devant la voix d’Hector était une honte.
Ses paroles tombèrent comme une étincelle sur de l’herbe sèche. Neuf guerriers se levèrent tour à tour pour réclamer l’honneur du combat : Agamemnon, Diomède, les deux Ajax, Idoménée, Mérion, Eurypyle, Thoas et Ulysse.
Chacun ne voulait pas laisser les autres passer pour lâches. Mais un seul pouvait sortir de la ligne.
Nestor ordonna donc de tirer au sort. On plaça dans un casque les jetons portant leurs noms, on les agita, puis le héraut les emporta d’un rang à l’autre. Les guerriers prièrent Zeus, espérant que le désigné serait assez fort pour tenir tête à Hector.
Le sort fut tiré du casque. Le héraut prit le jeton, le montra d’abord à un chef : ce n’était pas le sien. Puis à un autre : pas davantage. Enfin, il arriva dans la main d’Ajax le Grand.
À sa vue, Ajax reconnut aussitôt son nom. Il se dressa avec joie, jeta le jeton à ses pieds et dit : « Amis, c’est le mien. Je m’en réjouis, car je crois pouvoir soutenir le choc d’Hector. Priez pour moi. »
Ajax le Grand était fils de Télamon. Sa stature dominait celle de tous les Achéens, comme une tour qui aurait pris la marche. Il prit son immense bouclier, fait de plusieurs couches de cuir et recouvert d’un bronze épais ; sa largeur lui couvrait presque tout le corps. Puis il le passa à l’épaule, ajusta son casque de bronze et s’avança d’un pas lourd vers le milieu de la plaine.
Il marchait d’un mouvement assuré, et chaque pas faisait légèrement monter la poussière. Les Achéens, en le voyant sortir des rangs, se sentirent rassérénés. Les Troyens, eux, regardèrent son bouclier avec une inquiétude qu’ils n’essayaient même pas de cacher.
Hector attendait déjà dans l’espace ouvert. Quand Ajax fut assez près, le Troyen dit : « Ajax, tu vas voir qu’au milieu des Achéens, il n’y a pas qu’Achille pour être un homme de guerre. Commence si tu veux, ou laisse-moi commencer. »
Ajax lui répondit : « Hector, ne me parle pas comme on effraie des enfants. Je sais moi aussi manier le bouclier, lancer la lance et charger les chars. Mais je n’ai pas l’intention de te surprendre en traître. Battons-nous à visage découvert. »
À ces mots, Hector leva sa lance et la lança vers Ajax.
Le trait fendit l’air et vint frapper le grand bouclier. La pointe de bronze traversa la première couche et s’enfonça dans l’épaisseur du cuir, sans percer complètement. Ajax tint bon ; son bras ne bougea que d’un souffle.
Alors Ajax lança à son tour sa lance. Sa force était immense : la pointe heurta le bouclier rond d’Hector, le traversa, perça sa cuirasse et passa tout près de lui. Hector se déroba d’un mouvement du corps et évita d’être frappé.
Les deux armées poussèrent une clameur.
Hector retira une seconde lance et la lança de nouveau vers Ajax. La pointe vint heurter le gigantesque bouclier et se tordit sur le bronze. Ajax répondit encore : sa lance traversa le bouclier d’Hector, atteignit le cou du héros et lui entailla la peau. Le sang coula le long de sa gorge.
Hector ne recula pas. Il serra les armes et continua d’avancer.
Les lances épuisées, les deux hommes dégainèrent leurs épées et cherchèrent, derrière leurs boucliers, la moindre ouverture. Les lames de bronze frappaient les bords des écus avec un bruit lourd. Ajax poussait de tout son poids derrière son immense rempart de cuir et de métal ; Hector, plus souple, contournait les angles et ripostait dès qu’il trouvait un passage.
On aurait dit deux bêtes sauvages qui se heurtent dans une gorge de montagne : l’une d’une force écrasante, l’autre d’une fougue implacable. Aucun ne voulait céder.
Peu après, Hector se courba et ramassa du sol un lourd bloc noir. C’était une pierre rugueuse et épaisse, qu’un homme ordinaire aurait peiné à soulever ; lui la brandit à deux mains et la projeta sur Ajax. Le choc fit vibrer le bronze du bouclier, et le cuir tendu derrière lui trembla de tout son poids.
Ajax saisit alors une pierre encore plus massive. D’un mouvement de tout son corps, il la lança vers Hector. La pierre frappa le bouclier du Troyen et le repoussa en arrière ; Hector plia les genoux et s’affaissa un instant au sol. Sans l’aide d’Apollon, qui le soutint en secret, il aurait peut-être été écrasé dans la poussière sur-le-champ.
Hector se releva. Les deux adversaires dégainèrent encore et s’élancèrent l’un vers l’autre ; on aurait dit qu’ils allaient enfin se battre corps à corps.
Mais le ciel s’assombrissait déjà. Le soleil glissait vers la mer, et les silhouettes s’allongeaient sur la plaine. Alors les hérauts des deux camps s’avancèrent précipitamment entre les combattants : Idée pour Troie, Talthybios pour les Achéens. Levant leurs sceptres, ils se placèrent entre les deux héros.
Idée dit : « Braves hommes, arrêtez-vous. La nuit vient ; la nuit appartient aux dieux et ordonne le repos. Vous êtes tous deux vaillants, et les armées l’ont vu. Ne continuez pas à vous battre après le coucher du jour. »
Ajax se tourna vers Hector et répondit : « Qu’il parle le premier. C’est lui qui a lancé le défi ; c’est à lui d’accepter l’arrêt du combat. »
Alors Hector dit : « Ajax, les dieux t’ont donné une grande taille, de la force et l’art de combattre. Aujourd’hui, parmi les Achéens, tu es le plus puissant. Suspendons-nous un moment, et retrouvons-nous plus tard sur le champ de bataille. Pour l’instant, échangeons des présents, afin que Troyens et Achéens disent tous deux que, malgré leur haine, deux hommes valeureux se sont séparés en paix. »
Et il détacha son épée, avec son fourreau et son baudrier, pour les offrir à Ajax. De son côté, Ajax lui donna sa ceinture de pourpre.
Les deux hommes reçurent les présents. Il n’y eut ni acclamation ni moquerie, seulement le vent du soir soulevant la poussière, frôlant les plumes abandonnées et les manteaux des morts.
Hector regagna les Troyens. Parents et amis l’entourèrent, soulagés de le voir encore vivant. Certains lui prirent le bras, d’autres examinèrent la blessure à son cou. À l’intérieur de la ville, si l’on avait pu entendre la nouvelle, bien des cœurs se seraient sans doute desserrés.
Quand Ajax revint au camp achéen, les guerriers allèrent à sa rencontre. Ils virent les traces de lance sur son bouclier, le bronze cabossé par la pierre, et comprirent aussitôt quelle lutte il venait de soutenir. Agamemnon lui fit préparer un banquet, lui donna une large part de viande et lui témoigna toute sa considération.
Cette nuit-là, les deux armées ne combattirent plus. Achéens et Troyens se consacrèrent à récupérer les corps, à préparer les funérailles des morts. Ceux qui s’étaient poursuivis à travers la plaine dans la journée voulaient, la nuit venue, ramener leurs proches et leurs compagnons hors de la poussière.
Le duel d’Hector et d’Ajax le Grand ne désigna pas de vainqueur. L’un était le prince sur qui Troie s’appuyait le plus ; l’autre, un guerrier solide comme un mur dans l’armée achéenne. Sous tous les regards, ils s’étaient affrontés de la lance, de la pierre et de l’épée jusqu’à ce que le soir les sépare.
Plus tard, on se souvint encore des deux présents échangés ce jour-là : Hector donna son épée à Ajax, et Ajax offrit sa ceinture à Hector. Sur le moment, ces objets semblaient n’être que des marques de respect entre hommes d’armes ; mais dans le cours plus sombre du destin, ces deux présents devaient eux aussi s’assombrir. Pour cette nuit-là seulement, pourtant, le champ de bataille se tut, et devant Troie il ne resta plus que la lumière des feux, les pas des sentinelles et, sur la mer, le souffle discret du vent contre les navires achéens.