
Mythologie grecque
La flotte achéenne quitte Aulis, franchit le détroit et gagne les rivages de Troie, mais son approche est bientôt marquée par des pertes funestes. Philoctète est laissé en arrière après la morsure d’un serpent, et Protésilas, le premier à poser le pied sur la terre troyenne, est aussi le premier à tomber.
Lorsque le vent se lève enfin à Aulis, la flotte grecque quitte la baie et fait voile vers Troie. Les navires emportent des rois, des soldats et l'espoir de reconquérir l'honneur de nombreuses maisons. Tous savent qu'il ne s'agit pas d'un court raid, mais d'une grande expédition liée à Hélène, aux anciens serments et à l'orgueil de plusieurs royaumes. Une fois les navires partis, les princes grecs ne peuvent plus traiter cette guerre comme une rumeur lointaine. Pendant la traversée, Philoctète voyage avec l'arc et les flèches hérités d'Héraclès. Mais lorsque la flotte s'arrête sur une île pour offrir un sacrifice aux dieux, un serpent venimeux le mord. La plaie noircit, suppure, ses cris durent toute la nuit, et la puanteur trouble tout le camp des navires. Les chefs finissent par prendre une décision cruelle : ils le laissent à Lemnos avec son arc, ses flèches et un peu de nourriture. La flotte poursuit sa route, tandis qu'un archer qui comptera encore plus tard reste seul avec la douleur. Bientôt les murs de Troie apparaissent au-delà du rivage. Quand les navires approchent des hauts-fonds, une prophétie sinistre circule parmi les hommes : le premier Grec qui posera le pied sur la terre troyenne mourra. Les guerriers entendent l'ennemi devant eux, mais nul ne veut sauter le premier. Alors que l'hésitation gagne les rangs, Protésilas s'avance, fixe son bouclier, bondit dans l'écume et pose les pieds sur le sable de Troie. Protésilas charge en tête, et son courage entraîne les autres Grecs hors des navires. Les Troyens ne se sont pas cachés derrière leurs remparts ; Hector mène leurs guerriers jusqu'au rivage, et les deux armées se heurtent parmi les vagues, le sable et le sang. Protésilas combat avec ardeur au premier rang, mais la prophétie ne le laisse pas partir. Peu après, Hector l'abat, et il devient le premier héros grec mort sur la terre troyenne. Après la chute de Protésilas, le chagrin et la colère poussent les Grecs plus violemment encore dans le débarquement. Achille et les autres chefs entrent dans la mêlée, les Troyens reculent vers la ville, et les Grecs tirent leurs navires sur la grève pour établir un camp au bord de la mer. Philoctète a été abandonné, Protésilas a été tué avant même que le siège ne soit vraiment installé. C'est sur cette bande de sable que commence réellement la guerre de Troie, appelée à durer dix ans.
Dans la baie d’Aulis, les voiles sont restées longtemps inertes.
Les navires venus de toute la Grèce étaient rangés le long du rivage ; leurs flancs chauffaient au soleil, les rames reposaient contre les bordages, et les marins ne pouvaient que regarder la mer calme en soupirant. Agamemnon commandait toute l’armée ; à ses côtés se tenait Ménélas, l’esprit sans cesse tourné vers Hélène, restée à Troie. Tous les héros étaient là : le rapide Achille, l’ingénieux Ulysse, le puissant Ajax le Grand, ainsi que bien d’autres rois et les soldats qu’ils avaient amenés.
Puis, enfin, le vent se leva.
D’abord, une fraîcheur légère passa sur l’eau ; puis les cordages frémirent aux mâts, et les voiles se gonflèrent. Les matelots crièrent pour donner la cadence, tandis qu’on détachait les amarres des pieux du rivage. Les rameurs reprirent place sur leurs bancs, et les proues gainées de bronze se mirent à fendre la mer. Bientôt, dans la baie, on n’entendit plus qu’un tumulte de bois heurté, de rames frappant l’eau, d’ordres lancés d’un navire à l’autre.
La grande armée grecque quitta Aulis et mit le cap à l’est.
Sa destination était la cité du roi Priam, Troie. Là se dressaient de hautes murailles, de solides portes, des cours d’eau descendus des collines, et des guerriers qui n’avaient aucune intention de plier facilement. Les Grecs savaient bien que cette expédition ne serait pas une simple razzia. Mais les navires avaient quitté le rivage, et personne ne pouvait plus faire comme si cette guerre n’était qu’une rumeur lointaine.
La flotte traversa le détroit et s’approcha des îles au large de la côte troyenne. Tantôt la mer restait paisible, tantôt les vagues venaient battre les flancs des navires. La nuit, les soldats dormaient sur le pont, enveloppés dans leurs manteaux ; au réveil, ils respiraient l’air salé et l’odeur du bois humide de la coque.
Parmi ces héros se trouvait un homme nommé Philoctète. Il n’était pas l’un des chefs les plus éclatants, mais il portait un trésor inestimable : l’arc et les flèches d’Héraclès. Cet arc avait accompagné le grand héros dans ses exploits, et les flèches gardaient une puissance redoutable. Beaucoup pensaient qu’elles seraient décisives lorsque viendrait le moment d’attaquer Troie.
Mais le destin se tourna d’abord contre Philoctète.
Lorsque la flotte fit escale sur une île, les Grecs procédèrent, comme il se doit, à un sacrifice. Près de l’autel, les herbes poussaient en désordre, et l’humidité stagnait entre les pierres. Philoctète s’avança, et soudain un serpent surgit de l’ombre et le mordit au pied. Il poussa un cri et s’effondra. Quand les autres accoururent, le serpent avait déjà disparu dans les broussailles ; il ne restait que sa cheville qui enflait à vue d’œil, tandis qu’une humeur fétide coulait de la plaie.
Au début, on tenta de le soigner. Certains lavèrent la blessure à l’eau claire, d’autres lui bandèrent la jambe, d’autres encore prièrent les dieux. Mais le venin avait pénétré jusqu’aux os. Philoctète se tordait de douleur toute la nuit ; tantôt il mordait le bois du navire, tantôt il hurlait à perdre haleine, et sa voix se perdait au large au-dessus de la mer. L’odeur de la plaie empirait sans cesse, au point que même les soldats des navires voisins avaient peine à la supporter.
Les chefs se réunirent alors pour délibérer. Personne n’ignorait qu’abandonner un compagnon n’était pas un acte honorable. Mais l’armée devait continuer vers le champ de bataille, et ses cris interrompaient sans cesse les sacrifices et les ordres, tandis que les soldats étaient assaillis par la puanteur de la blessure. Finalement, Ulysse et quelques autres chefs prirent cette décision implacable : laisser Philoctète sur l’île de Lemnos.
Ils lui laissèrent ses flèches, ainsi qu’une maigre provision de vivres. Philoctète demeura étendu sur le rivage, regardant les navires s’éloigner un à un. Il croyait partir au siège avec les plus grands héros ; il n’entendait plus désormais que le bruit des vagues contre les rochers, et, près de lui, la douleur, l’isolement et l’arc d’Héraclès.
La flotte grecque continua sa route vers Troie.
Au bout d’un certain temps, une terre se dessina devant les proues.
Ce n’était pas une côte ordinaire. Les pentes lointaines luisaient sous le soleil, une rivière serpentait à travers la plaine, et plus haut se dressaient les murailles, pareilles à une ligne de pierre grise. Les soldats se levèrent d’un même mouvement et levèrent la main en visière pour mieux regarder. Beaucoup découvraient Troie pour la première fois et murmurèrent : « C’est donc là. »
Agamemnon fit ranger les troupes. Dans chaque navire, les guerriers passèrent les sangles de leurs boucliers à leur bras et redressèrent leurs lances. Les rameurs ralentirent, tandis que les bateaux s’approchaient en files serrées de la grève. L’eau devenait de plus en plus peu profonde ; les coques raclaient le sable et les cailloux dans un bruit sourd.
Mais à ce moment-là, un présage inquiétant se répandit parmi eux.
On avait déjà entendu dire que le premier Grec à poser le pied sur la terre de Troie mourrait.
Cette parole tomba sur les hommes comme de l’eau glacée. Les navires touchaient presque le rivage, l’ennemi était là, tout proche, et pourtant personne ne voulait être le premier à sauter. Les soldats, le bouclier au poignet, regardaient tour à tour la plage et leurs compagnons. Les vagues venaient frapper la proue encore et encore, comme pour les presser d’agir.
Sur l’un des navires, Protésilas se leva.
Il venait de Phylaké, jeune et courageux, cuirassé de bronze, la lance à la main. Il avait entendu la prophétie et en connaissait tout le poids. Mais si l’armée hésitait sur le pont, les Troyens en profiteraient pour rejeter les Grecs à la mer. Protésilas n’attendit plus. Il serra son bouclier à son bras, se dressa sur le bastingage et bondit dans l’eau peu profonde.
L’éclaboussure mouilla ses jambières. D’un autre pas, il posa le pied sur le sable de Troie.
À peine avait-il débarqué que Protésilas s’élança vers l’avant, la lance haute. Ses compagnons, voyant leur chef sauter à terre, l’imitèrent aussitôt. Sur les autres navires, l’exemple de son audace enflamma les Grecs ; des cris puissants s’élevèrent, les passerelles furent jetées, et les guerriers se déversèrent sur la plage au milieu des embruns.
Les Troyens ne restaient pas derrière leurs murailles.
Ils avaient eux aussi aperçu les voiles au loin et entendu l’approche de l’armée ennemie. Hector s’était déjà porté vers le rivage avec les meilleurs guerriers de Troie, leurs lances et leurs boucliers étincelant au soleil. Dans la cité, on savait qu’il ne s’agissait pas d’un simple raid, mais d’une guerre venue pour Hélène et pour l’honneur de la ville. Si l’ennemi avait le temps de s’installer, le mal prendrait racine hors des murs.
Les deux armées se heurtèrent sur le sable.
Protésilas combattait en tête. Il se jeta dans les rangs ennemis, renversa d’un coup de lance le guerrier qui lui faisait face, tandis que le sable, mêlé d’eau de mer et de sang, se gavait sous ses pas. Les Grecs, voyant son courage, poussèrent un grand cri ; les Troyens, eux aussi, refusèrent de reculer. Les boucliers s’entrechoquaient, les hampes se brisaient, et les blessés s’écroulaient au bord de l’eau, que les vagues venaient sans cesse laver.
Mais la prophétie ne l’épargna pas.
Hector s’avança contre lui. C’était le plus vaillant des fils de Priam, la plus sûre des colonnes de l’armée troyenne. Les deux hommes croisèrent le fer dans le tumulte ; les lances brillèrent, les boucliers retentirent. Protésilas, brave entre tous, ne put cependant triompher de la mort qui l’attendait. Peu après, Hector le renversa sur le rivage : il devint le premier héros grec à tomber sur la terre de Troie.
Ses compagnons, en le voyant s’abattre, se ruèrent pour récupérer son corps. Dans les rangs grecs, les cris redoublèrent. Achille entra lui aussi dans la bataille ; tel un vent de tempête, il fondit sur la plage et repoussa les Troyens pas à pas. Ajax le Grand, son immense bouclier levé, protégeait les siens, tandis que les autres chefs faisaient avancer leurs troupes depuis les navires.
Ce jour-là, les Troyens ne parvinrent pas à rejeter les Grecs à la mer.
Ils se retirèrent derrière les portes de la ville et laissèrent la côte à l’ennemi. Les Grecs tirèrent leurs navires sur le sable, dressèrent des palissades et creusèrent un fossé autour du camp, puis élevèrent leurs tentes près des coques. Quand la nuit tomba, des feux s’allumèrent de place en place ; les soldats nettoyèrent leurs armes, pansèrent leurs plaies et pleurèrent Protésilas.
Les murailles de Troie se dressaient toujours au loin.
Le tumulte du jour s’était tu, et il ne restait sur la plaine que le vent nocturne glissant sur l’herbe. Les navires grecs étaient rangés le long de la plage, leur poupe tournée vers la mer et leur proue vers la terre. Tous ceux qui avaient débarqué comprenaient qu’ils ne pourraient plus aisément revenir en arrière. Derrière eux s’étendait la vaste mer ; devant eux, la haute cité et ses défenseurs.
La mort de Protésilas fit sentir à tous le prix de cette terre. Philoctète, abandonné sur une île, avait déjà été la première blessure de l’expédition ; maintenant, celui qui avait le premier foulé Troie gisait à terre. Les Grecs n’avaient pas encore atteint les portes de la ville, et pourtant la guerre leur avait déjà pris un des leurs.
Mais le camp était là, les navires tirés au sec, et la lueur des feux éclairait des rangées de boucliers et de lances. Agamemnon convoqua les chefs pour régler les gardes et les affaires du lendemain. Ménélas regardait la ville, où se cachait celle qu’il voulait reprendre, et aussi la racine même de cette guerre.
À partir de ce jour, les Grecs ne furent plus seulement une armée en route vers Troie. Ils avaient atteint la terre troyenne, dressé leur camp au bord de la mer et se faisaient face aux Troyens, séparés d’eux par la plaine. Le long siège commença véritablement sur cette grève où Protésilas était tombé.