Gaïa et Ouranos — Mythologie grecque

La Terre s’éveille la première

Aux tout premiers temps, le monde ne ressemblait pas encore à celui que les hommes connaîtraient plus tard. Il n’y avait ni murailles, ni champs labourés, ni navires allant et venant sur la mer ; aucun dieu ne siégeait encore sur l’Olympe, chacun à sa place. Les anciens récits disent qu’avant que toute chose fût nettement séparée, il y eut d’abord Chaos, la béance primitive devenue puissance divine ; puis parut Gaïa, la Terre.

Gaïa n’était pas une déesse enfermée dans un palais. Elle était la vaste terre elle-même : celle qui fait se dresser les montagnes, qui laisse les racines s’enfoncer dans son sol, qui reçoit les fleuves courant au creux des vallées. Elle reposait là, immense et profonde ; la terre noire, les rochers, les cavernes obscures lui appartenaient. Bien des dieux, bien des monstres et bien des héros, lorsqu’on remonte jusqu’à leur plus lointaine origine, reviennent à elle.

Seule, Gaïa enfanta Ouranos. Ouranos était le Ciel élevé ; il s’étendit au-dessus d’elle comme une immense voûte et la recouvrit tout entière. La nuit, les étoiles brillaient sur lui ; le jour, les nuées passaient sous son domaine. Gaïa enfanta encore les hautes montagnes, dont les sommets devaient plus tard servir de séjour aux nymphes ; elle fit aussi naître la mer agitée, qui venait battre les rivages et roulait son écume blanche entre les rochers.

Ainsi la Terre et le Ciel se tinrent face à face. Ouranos pesait d’en haut sur Gaïa ; Gaïa, en bas, portait toutes choses. Bientôt, de leur union, une vie nouvelle commença de naître.

Les enfants dans les ténèbres

Les enfants de Gaïa et d’Ouranos n’étaient pas des dieux ordinaires.

Les premiers à naître furent les douze Titans. Ils étaient grands, vigoureux, chargés de la force des plus anciennes races divines. Parmi eux se trouvaient Océan, pareil au courant qui encercle le monde ; Coéos, Crios, Hypérion et Japet ; puis Théia, Rhéa, Thémis, Mnémosyne, Phœbé et Téthys. Le plus jeune fils s’appelait Cronos. Il n’avait encore rien accompli, mais son nom portait déjà en secret la tempête qu’il soulèverait un jour.

Ensuite, Gaïa enfanta trois Cyclopes. Chacun n’avait qu’un seul œil au milieu du front, et leur regard semblait brûler comme la foudre. Ils se nommaient Brontès, Stéropès et Argès ; leurs noms gardaient l’écho du tonnerre, de l’éclair et de la clarté. Plus tard encore, Gaïa mit au monde trois géants aux cent bras : Cottos, Briarée et Gygès. Chacun possédait cent mains et cinquante têtes ; lorsqu’ils remuaient, on aurait dit que toute une vallée tremblait.

Dès leur naissance, ces enfants portaient en eux une force effrayante. Ouranos les regarda, mais son cœur ne se réjouit pas. Il ne voulait pas les voir marcher dans l’espace lumineux entre le ciel et la terre ; il ne voulait pas entendre leurs pas faire résonner le sol. Chaque fois que Gaïa donnait naissance à un enfant, il le repoussait dans les profondeurs de la Terre et l’empêchait d’en sortir.

Alors le corps de Gaïa se remplit de gémissements. Les enfants, comprimés dans l’ombre, ne pouvaient ni étendre les bras, ni voir le ciel, ni fouler la terre de leur mère. Les Titans enduraient en silence ; la colère des Cyclopes luisait dans les ténèbres ; les innombrables bras des Hécatonchires ne trouvaient nulle place où se déployer. Gaïa supportait tout cela, et sa douleur grandissait. Elle était mère, mais elle était aussi la Terre : chaque effort de ses enfants prisonniers au fond d’elle-même était comme une pierre roulant dans sa poitrine.

Ouranos, cependant, continuait de la couvrir depuis les hauteurs. Il ne cédait pas, et ne permettait pas à ses enfants de quitter l’obscurité.

La faucille gris pâle

Enfin, Gaïa ne voulut plus souffrir en silence.

Dans les profondeurs de la terre, elle chercha une matière dure et en tira un métal gris pâle. Arraché aux pierres et au sol, il jetait une lueur froide. Gaïa en forgea une grande faucille, à la lame recourbée comme un croissant de lune, ou comme la griffe d’une bête qui attend sans bruit.

Elle appela ses enfants auprès d’elle. Dans l’ombre, les Titans entendirent la voix de leur mère et relevèrent la tête l’un après l’autre. Gaïa leur dit qu’Ouranos, leur père, avait commis une action cruelle : il cachait ses propres enfants dans les ténèbres et leur interdisait de voir le jour. Elle voulait que l’un d’eux se levât pour le punir et mettre fin à cette violence.

Les enfants l’écoutèrent, mais tous eurent peur. Ouranos était le Ciel ; jour et nuit, il pesait au-dessus d’eux. Sa puissance était trop ancienne, trop vaste. Qui oserait lever la main contre le Ciel ? Dans l’obscurité, un silence tomba ; on n’entendait plus que le souffle étouffé des dieux prisonniers.

Alors le plus jeune, Cronos, prit la parole.

Il n’hésita pas comme ses frères. Il reçut des mains de Gaïa la faucille, et le manche froid pesa dans sa paume. Cronos promit à sa mère qu’il agirait. À ces mots, Gaïa sentit à la fois la douleur et la joie lui serrer le cœur. Elle lui révéla son plan : il devrait se cacher, attendre dans l’ombre, jusqu’au moment où Ouranos viendrait, comme toujours, s’approcher d’elle.

Cronos se tapit donc à l’endroit que sa mère lui avait préparé. Autour de lui, il n’y avait aucune flamme, seulement l’odeur de la pierre et de la terre, et au loin la respiration contenue de ses frères. Il serra la faucille dans sa main et attendit que le Ciel descende.

Le Ciel est tranché

Quand la nuit vint, Ouranos couvrit de nouveau la Terre. Comme il l’avait fait tant de fois, il se pencha depuis les hauteurs, sans imaginer qu’un guetteur l’attendait déjà dans les ténèbres.

À cet instant, Cronos tendit brusquement le bras. D’une main, il saisit Ouranos ; de l’autre, il brandit la faucille gris pâle. La lame étincela dans l’obscurité, et l’ancien Ciel poussa un cri de douleur. Ouranos, grièvement atteint, se retira d’un bond loin de Gaïa. Jamais plus il ne put l’écraser comme auparavant.

Des gouttes de sang tombèrent sur la Terre. Gaïa ne les laissa pas disparaître en vain. Plus tard, de ce sang naquirent les Érinyes, déesses de la vengeance ; en naquirent aussi des Géants et les nymphes des frênes. Tous portèrent en eux la puissance ancienne de cette souillure sanglante, et gardèrent la mémoire de la blessure infligée entre le Ciel et la Terre.

Cronos jeta dans la mer ce qu’il avait retranché. Cela tomba parmi les flots ; les vagues se soulevèrent, et l’écume blanche s’amassa couche après couche. Bien longtemps après, selon la tradition, la plus belle des déesses, Aphrodite, surgirait de cette écume marine pour entrer dans le monde des dieux et des hommes. Sa naissance appartient à un autre récit, mais sa racine plonge elle aussi dans le bouleversement de cette nuit.

Ouranos fut contraint de s’éloigner de Gaïa. Il monta dans les hauteurs, et dès lors le Ciel et la Terre furent séparés ; entre eux s’ouvrirent l’espace où passent le vent, les nuages, la lumière et les oiseaux. Gaïa ne fut plus entièrement écrasée par lui, et les enfants enfermés dans l’ombre eurent enfin la possibilité de sortir.

Pourtant, la paix ne vint pas pour autant.

Cronos prend la place d’en haut

Cronos avait frappé pour sa mère et renversé Ouranos. Parmi les Titans, il obtint la première place, et l’antique souveraineté divine passa entre ses mains. Rhéa devint son épouse, et les Titans commencèrent à se mouvoir dans ce monde nouvellement ouvert entre la Terre et le Ciel.

Mais avant de s’éloigner, Ouranos avait vu la dureté de son fils. Il savait que Cronos avait pris par la violence la place de son père, et il laissa derrière lui une parole terrible : un jour, Cronos serait renversé à son tour par ses propres enfants.

Cette parole s’enfonça dans le cœur de Cronos comme une pierre noire. Il avait vaincu ; il tenait le pouvoir ; le Ciel s’était retiré au loin. Pourtant, il ne connut pas la véritable tranquillité. Car l’acte qu’il venait d’accomplir avait établi un précédent parmi les dieux : un fils pouvait se dresser contre son père, et des dieux nouveaux pouvaient renverser les anciens.

Gaïa, enfin, fut délivrée de l’oppression qui pesait sur elle. Ouranos ne demeurait plus collé contre son corps, et un espace s’était ouvert entre la Terre et le Ciel. Les montagnes pouvaient s’élancer vers le haut ; le vent de la mer pouvait souffler sur les rivages ; les dieux et les êtres à venir pourraient agir dans cette vaste étendue.

Mais la faucille gris pâle, l’embuscade dans l’obscurité et le cri du Ciel blessé ne disparurent jamais de la légende. Ils demeurèrent au seuil des plus anciens récits, pour rappeler aux hommes que le monde des dieux grecs ne fut pas, dès l’origine, paisiblement établi. Il naquit peu à peu de la souffrance de la Terre, de la révolte des enfants et du recul du Ciel.