La fuite des Argonautes hors de Colchide — Mythologie grecque

La Toison d’or dans la nuit

La nuit était profonde en Colchide. Près du fleuve Phase, on n’entendait guère que le bruit de l’eau et le glissement des rames dans l’ombre.

Jason surgit du bois sacré d’Arès en serrant contre lui la Toison d’or. Même dans les ténèbres, elle semblait garder en elle une lueur de feu, lourde et brillante au creux de ses bras. Médée marchait à ses côtés, plus pâle que la lune. Elle tourna les yeux vers le palais lointain : rien n’y remuait encore, mais elle savait qu’au lever du jour son père, Éétès, découvrirait tout.

Désormais, aucun retour n’était possible.

C’était elle qui, par ses herbes et ses incantations, avait aidé Jason à dompter les taureaux aux sabots de bronze qui soufflaient le feu. C’était elle qui lui avait appris comment pousser les guerriers nés des dents du dragon à s’entre-tuer. C’était elle encore qui avait fait s’alourdir les paupières du dragon gardien de la Toison, jusqu’à ce qu’il s’endorme au pied de l’arbre. À présent que la Toison d’or était entre les mains de Jason, rester en Colchide eût été attendre la colère de son père.

« Partons vite, dit Médée à voix basse. N’attendons pas l’aube. »

Jason ne posa pas de question. Il enveloppa la Toison et l’entraîna vers la rive. L’Argo attendait là, sa coque serrée contre l’eau noire, pareil à un grand oiseau immobile qui retient son essor. À bord, les héros tenaient déjà les rames, prêts à les voir revenir.

À la vue de la Toison d’or, tous demeurèrent un instant muets. Orphée avait encore la main posée sur sa lyre ; Castor et Polydeucès se tenaient près du bord. Héraclès n’était plus avec eux pour le voyage du retour, mais ceux qui restaient suffisaient à donner au navire une force impatiente et compacte.

« À bord ! » cria Jason.

On trancha les amarres. Les rames tombèrent ensemble dans le fleuve. L’Argo frémit, quitta la rive et glissa sur le Phase vers l’embouchure. Les pales brisaient l’eau en éclats sombres, le vent de nuit gonflait la voile, et, dans la cale, la Toison d’or laissait encore filtrer un mince rayon par le bord de la peau.

La colère au palais

À peine le jour commençait-il à blanchir que des cris éclatèrent dans le palais de Colchide.

Des gardes accoururent : le dragon du bois sacré dormait d’un sommeil dont nul ne pouvait le tirer ; la Toison d’or avait disparu de l’arbre ; la princesse Médée n’était plus dans ses appartements. Éétès, en les entendant, se leva d’un bond. La colère assombrit son visage comme un nuage avant l’orage.

Il comprit alors que l’étranger Jason n’avait pas triomphé des épreuves par sa seule valeur. Sa fille l’avait trahi ; elle avait livré aux Grecs le plus précieux trésor de la Colchide.

Éétès rassembla aussitôt ses hommes. Il ordonna que les navires de guerre fussent mis à l’eau, que les soldats prissent arcs, lances et boucliers, et que l’on poursuivît l’Argo jusqu’à l’embouchure du fleuve. Les portes de bronze de la ville s’ouvrirent ; les sabots des chevaux, les ordres et les appels se mêlèrent dans le tumulte. Les Colchidiens connaissaient l’humeur de leur roi : nul n’osa tarder.

L’Argo avait déjà gagné la mer large. Les héros pensaient que chaque longueur d’eau les rendait plus sûrs ; mais bientôt la vigie aperçut, derrière le navire, des points noirs sur l’horizon. Ils se multiplièrent, grandirent, comme une nuée d’oiseaux marins surgissant de la ligne des flots.

« Les poursuivants ! »

L’inquiétude courut sur le pont. Les rameurs accélérèrent ; le battement des rames devint dru comme une pluie pressée. Jason se tenait à la poupe et regardait les vaisseaux colchidiens se rapprocher. Médée les vit aussi. Ses doigts se crispèrent sur le bordage, jusqu’à blanchir.

Mieux que personne, elle savait ce qui arriverait si son père les reprenait : Jason mourrait, les Argonautes mourraient, et elle-même ne trouverait plus aucun salut.

Le cœur impitoyable de Médée

Sur cette poursuite, les anciens récits ne parlent pas tous d’une seule voix.

Selon une tradition, Médée avait emmené dans sa fuite son jeune frère Absyrtos. Quand les poursuivants furent tout près, elle accomplit l’acte le plus terrible : elle tua l’enfant, découpa son corps et en jeta les membres, un à un, dans la mer. Éétès, voyant les restes de son fils flotter parmi les vagues, fut saisi d’une douleur plus forte que sa colère. Il dut arrêter ses navires, recueillir les lambeaux du corps et préparer les funérailles de l’enfant. Pendant ce temps, l’Argo s’éloigna. On disait plus tard que certains lieux gardèrent leur nom du souvenir de ce crime.

Mais une autre tradition raconte qu’Absyrtos n’était pas un petit enfant : c’était déjà un prince capable de conduire des hommes au combat. Il prit la tête de la flotte colchidienne, rejoignit les Argonautes et les accula près d’îles perdues en mer. Les deux partis hésitaient à engager la lutte. Les Colchidiens avaient de nombreux vaisseaux ; les Argonautes possédaient la Toison d’or et bénéficiaient, dans l’ombre, de l’appui des dieux. Alors Médée imagina une ruse plus froide encore.

Elle fit porter un message à Absyrtos. Elle prétendit que Jason l’avait enlevée de force ; si son frère consentait à venir la voir en secret, elle lui rendrait la Toison d’or et chercherait ensuite le moyen de retourner auprès de leur père. Absyrtos la crut. C’était sa sœur : il savait depuis l’enfance qu’elle connaissait les herbes, les charmes et les puissances divines, mais il ne devina pas qu’elle avait déjà lié son destin à celui de Jason.

La nuit venue, Absyrtos se rendit au sanctuaire convenu. Il y avait là un autel, des statues divines, des degrés de pierre battus par le vent marin ; la flamme des torches tremblait contre les murs. Médée se tenait dans l’ombre, sa robe plaquée contre elle par le vent. Lorsqu’elle vit son frère approcher, son cœur ne resta pas sans trouble ; pourtant elle ne recula pas.

Jason était caché tout près.

Absyrtos venait à peine d’ouvrir la bouche que Jason bondit. L’épée brilla. Le prince tomba près de l’autel, et son sang coula dans les fentes de la pierre. Médée n’osa pas longtemps regarder ; elle détourna le visage. Elle savait qu’à partir de cet instant elle n’était plus la fille de la Colchide.

Les poursuivants sans chef

Après la mort d’Absyrtos, la flotte colchidienne se désorganisa.

Ces hommes étaient partis pour reprendre la Toison d’or, ramener la princesse et obéir aux ordres d’Éétès. Or voici que le prince gisait mort sur une rive étrangère. Fallait-il attaquer aussitôt ? Fallait-il d’abord s’occuper du corps ? S’ils revenaient les mains vides, ils redoutaient le châtiment du roi ; s’ils continuaient la poursuite, ils n’avaient plus celui qui les commandait.

Les Argonautes saisirent l’occasion et regagnèrent leur navire. Tous les rameurs pesèrent ensemble sur les avirons ; l’Argo quitta l’île et s’engagea dans des eaux plus lointaines. À la poupe, l’écume blanchissait dans la nuit. Médée, assise au milieu du navire, entendait derrière elle les clameurs décroître, et ne disait pas un mot.

Jason remit la Toison d’or en sûreté à bord. Elle aurait dû être le signe éclatant de la gloire ; à cette heure, elle semblait tachée de sang. Les héros ne poussèrent pas de grands cris de victoire. Chacun comprenait qu’ils avaient bien échappé à la Colchide, mais non les mains pures. Le vent marin passait sur le pont, chargé de sel et d’inquiétude.

Après la perte d’Absyrtos, certains Colchidiens n’osèrent pas rentrer affronter Éétès et s’établirent en pays étranger. D’autres rapportèrent la funeste nouvelle au palais. Quand Éétès apprit que l’un de ses enfants avait fui et que l’autre était mort, douleur et fureur s’abattirent ensemble sur lui ; mais déjà l’Argo avait franchi les eaux, hors de portée de sa vengeance.

Quitter la Colchide

L’Argo poursuivit sa route vers l’ouest.

Le jour, les héros se relayaient aux rames, surveillant la mer et les lignes lointaines des rivages. La nuit, ils tiraient le navire vers des anses plus sûres, réparaient les cordages et partageaient leurs maigres provisions. Médée parlait peu. Elle gardait auprès d’elle ses herbes et ses coffrets, derniers vestiges emportés de sa patrie. Elle avait sauvé Jason ; elle avait aussi causé la mort d’un des siens. Elle quittait la terre de son père, mais ne trouvait pas pour autant la paix.

Parfois Jason venait près d’elle et cherchait des paroles de consolation ; elles s’arrêtaient avant d’atteindre ses lèvres. Pour conquérir la Toison d’or, il avait eu besoin de l’aide de Médée ; pour fuir, il avait eu plus encore besoin de sa dureté. Désormais, ils étaient sur le même navire : devant eux s’ouvrait la longue route de la Grèce, derrière eux demeurait la Colchide où il n’était plus possible de revenir.

La Toison d’or brillait encore au fond du bateau. Elle avait permis à Jason d’accomplir la plus difficile des tâches, mais elle avait aussi marqué l’expédition du sang d’un frère. Les Argonautes avaient enfin échappé à leurs poursuivants et quitté les eaux de Colchide ; pourtant ils savaient tous que sortir d’un danger ne signifie pas que les fautes et les malheurs soient déjà terminés.

La mer s’élargissait peu à peu. Les montagnes de Colchide disparurent derrière la brume. L’Argo, porté par le vent, continua d’avancer, laissant loin derrière lui les poursuivants, le palais, le bois sacré et le meurtre accompli dans la nuit.