La chute de Troie — Mythologie grecque

La lassitude au pied des murailles

Le vent de la mer soufflait depuis dix ans devant Troie.

Les nefs grecques avaient blanchi au soleil, et dans le camp les pieux de bois avaient été remplacés maintes fois. Beaucoup des plus braves étaient tombés près du Scamandre, ou dans la poussière devant les portes. Achille était mort, Ajax le Grand était mort, Hector reposait déjà dans son tombeau. Pourtant les hautes murailles de Troie demeuraient debout, pareilles à une ceinture de falaises gris pâle, protégeant le palais de Priam, les temples, les rues et une foule d’hommes et de femmes saisis d’effroi.

Les Grecs n’avaient pas manqué de victoires. Ils avaient pris bien des bourgs alentour, rapporté maint butin, abattu nombre d’alliés des Troyens. Mais tant que le rempart restait intact, la guerre n’était pas finie.

Un jour, les chefs se réunirent sous la tente. Ménélas, songeant à Hélène qu’on lui avait enlevée, gardait un visage sombre ; Agamemnon regardait au loin les murailles, la main posée sur la garde de son épée ; Diomède se taisait. Tous savaient qu’un nouvel assaut, avec les lances et les boucliers, ne ferait qu’ajouter d’autres cadavres au pied de la ville.

Alors Ulysse prit la parole.

Il n’était ni le plus fort, ni le plus rapide à se jeter dans la mêlée, mais son esprit ressemblait à une baie sinueuse dont on ne voit pas d’un coup tous les détours. Il dit que les Troyens, après dix ans de siège, s’étaient habitués aux attaques frontales des Grecs. Puisque les murs ne pouvaient être ouverts du dehors, il fallait amener les Troyens à introduire eux-mêmes leur malheur dans la cité.

Tous les regards se tournèrent vers lui. À voix basse, Ulysse exposa la ruse du cheval de Troie.

Les charpentiers façonnent le grand cheval

Bientôt, dans le camp grec, retentirent les coups des haches et des ciseaux.

Les artisans abattirent de grands arbres, en ôtèrent les branches, assemblèrent les planches. Épéios fut l’homme qui construisit le cheval : il connaissait le bois, et il connaissait aussi les mécanismes secrets. Il ménagea dans le ventre de l’animal un espace creux où pourraient se cacher des guerriers en armes ; au-dehors, il lui donna une allure haute et solennelle, comme s’il s’agissait d’une offrande destinée à la déesse Athéna. Le cheval tendait le cou en avant, dressait les oreilles, posait sur le sol quatre jambes massives. Vu de loin, il ne ressemblait pas à une machine de guerre, mais à un gigantesque présent sacré.

Ceux que l’on choisit pour entrer dans le ventre du cheval étaient les plus audacieux de l’armée grecque. Ménélas y entra, Ulysse y entra, Diomède et d’autres héros y prirent place également. Ils portaient des épées courtes, parlaient à voix étouffée, serrés les uns contre les autres dans la cavité obscure. Dehors, on referma la trappe ; à travers les fentes des planches ne filtrait plus qu’une faible lueur.

Puis les Grecs brûlèrent une partie de leurs tentes et poussèrent leurs navires à la mer. Sur les flots, on entendit battre les rames, et les voiles s’éloignèrent peu à peu. Les gardes postés sur les remparts de Troie virent cette scène et n’en crurent pas leurs yeux.

L’ennemi qui les assiégeait depuis dix ans s’en allait.

Dans la ville, il y eut d’abord un silence ; puis les cris de joie éclatèrent. Des hommes descendirent des tours en courant et se mirent à crier dans les rues : « Les Grecs fuient ! Ils fuient ! »

Les portes s’ouvrirent enfin. Les Troyens sortirent de la ville et foulèrent ce champ de bataille où, depuis des années, ils n’osaient plus s’attarder. Ils y trouvèrent des baraques démantelées, des cendres, des poutres brisées, des foyers abandonnés, et ce grand cheval de Troie.

On l’entoura, on discuta. Les uns disaient qu’il fallait le traîner dans la ville pour l’offrir à Athéna et remercier les dieux d’avoir mis fin à la guerre ; d’autres voulaient le pousser à la mer ; d’autres encore soupçonnaient une ruse grecque.

Le prêtre Laocoon s’avança. À la vue de ce cheval trop grand, trop étrange, son cœur se troubla. Il leva sa lance et la lança contre le ventre du cheval. La pointe frappa les planches avec un bruit sourd, et la cavité de bois résonna faiblement. Les guerriers grecs cachés à l’intérieur retinrent leur souffle, n’osant pas même faire tinter leurs plaques d’armure.

Laocoon exhorta les siens à ne jamais se fier aux présents des Grecs. Mais les Troyens sortaient à peine d’une longue terreur ; tous voulaient croire que la guerre était véritablement finie. Ils n’avaient plus l’oreille aux avertissements.

Au moment où la dispute demeurait sans issue, on amena du rivage un Grec capturé.

Le mensonge de Sinon

Cet homme s’appelait Sinon. Ses vêtements étaient en lambeaux, ses mains liées derrière le dos, son visage plein d’effroi : il avait l’air d’un malheureux abandonné par les siens.

Les Troyens le traînèrent devant Priam. Le vieux roi était assis sur un siège dressé hors de la ville, ses cheveux blancs tremblant dans le vent. Il demanda à Sinon pourquoi les Grecs étaient partis, et à quoi servait ce cheval de Troie.

Sinon commença par feindre le refus. Puis, comme s’il cédait sous la contrainte, il débita le mensonge préparé d’avance. Il raconta que les Grecs avaient offensé Athéna et devaient apaiser la colère de la déesse par un sacrifice ; lui-même, dit-il, devait être immolé, et c’est pourquoi il s’était enfui. Il ajouta que ce cheval était une offrande à Athéna, et qu’on l’avait fait si énorme afin que les Troyens ne puissent jamais le traîner dans la ville. Tant que le cheval resterait dehors, les Grecs pourraient revenir un jour ; mais si les Troyens le recevaient à l’intérieur de leurs murs, la déesse changerait de camp et protégerait Troie.

Ces paroles touchaient exactement ce que beaucoup désiraient entendre.

Ils voulaient tant croire que les dieux s’étaient enfin rangés de leur côté. Dix ans de sang versé, dix ans de fils perdus, dix ans de veille derrière les remparts semblaient soudain trouver une fin heureuse : l’ennemi s’enfuyait, un objet sacré demeurait, et la déesse gardienne veillerait sur la ville.

C’est alors qu’un prodige terrible survint. Deux serpents immenses surgirent des vagues, leurs écailles luisant d’un éclat froid et humide. Ils rampèrent jusqu’au rivage et s’enroulèrent autour de Laocoon et de ses deux fils. Les enfants crièrent, se débattirent ; Laocoon se jeta vers eux pour les sauver, mais les anneaux des serpents le saisirent à son tour. Les reptiles serrèrent de plus en plus fort, jusqu’à ce que le père et ses fils tombent à terre. Puis les deux serpents gagnèrent le temple d’Athéna et disparurent près de la statue de la déesse.

À cette vue, les Troyens furent plus effrayés encore. Ils crurent que Laocoon avait été puni pour avoir frappé le cheval consacré à la déesse. Les voix opposées se firent plus basses ; ceux qui voulaient faire entrer le cheval de Troie devinrent plus nombreux.

On attacha donc des cordes au cheval. Les jeunes hommes tiraient, les vieillards poussaient, les femmes et les enfants regardaient depuis les rues. Les roues de bois roulèrent sur la route de terre devant la ville avec de lourds grincements. Pour laisser passer le géant, on alla jusqu’à démonter une partie de la porte et des obstacles voisins du rempart. Peu à peu, le cheval de Troie fut introduit dans Troie.

Ce jour-là, la ville eut l’air d’être en fête.

On offrit des sacrifices aux dieux, le vin coula des coupes jusque sur le sol, les flammes léchèrent les chairs posées sur les autels. Les uns chantaient, les autres dansaient ; certains serraient contre eux des enfants qui n’avaient pas dormi en paix depuis des années et pleuraient. Dans le palais de Priam, on alluma les lampes ; les rues se remplirent de tumulte. Hélène, debout sur une hauteur, regardait le cheval de Troie, mais son cœur demeurait inquiet. Mieux que beaucoup d’autres, elle connaissait la ruse des Grecs, et savait qu’Ulysse ne renonçait pas aisément.

La nuit descendit peu à peu. Le vin et la fatigue pesèrent sur toute la ville. Croyant le malheur éloigné pour toujours, les Troyens s’endormirent les uns après les autres.

La nuit dans le ventre du cheval de Troie

Dans le ventre du cheval de Troie, l’air était chaud, étroit, étouffant.

Les guerriers grecs demeuraient accroupis dans l’obscurité, la sueur leur coulant le long des tempes. Ils avaient entendu, le jour, les acclamations des Troyens ; ils avaient entendu les roues grincer sur les pierres, puis les portes de la ville se refermer derrière eux. Dans la nuit, les bruits du dehors s’étaient peu à peu apaisés : il ne restait que des chants lointains, des rires d’ivrognes, et le crépitement des torches qui achevaient de se consumer.

Ulysse colla l’oreille contre le bois et écouta longtemps.

Enfin, la ville se tut.

Sur la mer, la flotte grecque n’était pas vraiment rentrée au pays. Elle se cachait derrière l’île de Ténédos, attendant le signal. Sinon, resté sur le rivage, attendait lui aussi. Lorsqu’il vit les lumières se raréfier dans la ville, il alluma en secret le feu convenu. Au loin, sur les flots, les navires grecs virèrent de bord ; dans l’obscurité, les rames fendirent l’eau et revinrent vers la côte troyenne.

À l’intérieur du cheval, la trappe s’ouvrit.

Les guerriers descendirent l’un après l’autre le long de cordes. Quand leurs pieds touchèrent le sol de Troie, ils ne poussèrent aucun cri de joie : ils serrèrent seulement la poignée de leur épée et avancèrent dans l’ombre. Ulysse mena ses hommes droit vers les portes, tua les gardes, tira les verrous. Les lourds battants s’ouvrirent dans la nuit, et les gonds laissèrent échapper une plainte sourde.

L’armée grecque, dehors, était déjà là.

Les soldats se ruèrent dans la ville ; les torches brillèrent, les épées brillèrent. Troie dormait encore et n’eut pas le temps de comprendre ce qui arrivait : déjà les rues résonnaient de cris de mort.

Le palais dans la lueur des flammes

Les premiers habitants réveillés sortirent de chez eux en croyant à un incendie. Bientôt, ils virent des Grecs en armes surgir au coin des ruelles, et comprirent que l’ennemi était dans la ville.

Certains saisirent des lances, d’autres ne trouvèrent qu’un bâton derrière la porte. Des pères poussèrent leurs enfants vers les pièces du fond et se placèrent devant l’entrée ; des femmes, portant des statues divines contre leur poitrine, coururent vers les autels ; des vieillards tombèrent à genoux en appelant les dieux par leur nom. Mais les portes étaient ouvertes, les Grecs débarqués des navires entraient sans cesse, et les Troyens ne pouvaient plus, comme autrefois, compter sur leurs murailles.

Dans le palais royal aussi, tout devint confusion.

Priam était vieux ; ses bras n’avaient plus la force de sa jeunesse. Pourtant, en entendant les clameurs du dehors, il revêtit son armure et prit une lance. Hécube le vit ainsi et, en pleurant, le supplia : « Si tu sors, tu ne sauveras ni la ville ni nous-mêmes. » Elle l’entraîna près de l’autel du palais, où l’on honorait les dieux de la famille. Le vieillard s’assit au bord de l’autel, pareil à un arbre ancien que le vent aurait courbé.

Mais le malheur avait déjà franchi les portes du palais.

Néoptolème, le fils d’Achille, fit irruption. Il était jeune, féroce, et semblait porter en lui la colère laissée par son père. Priam vit de ses propres yeux son fils Polytès pourchassé jusqu’au pied de l’autel, puis s’effondrer dans son sang. Fou de douleur, le vieillard leva sa lance et la lança contre Néoptolème. Le coup n’avait presque plus de force ; il ne fit qu’effleurer le bouclier de l’assaillant.

Néoptolème se précipita, traîna le vieux roi jusqu’à l’autel et le tua.

Priam avait régné sur la riche Troie ; il avait accueilli des princes venus de loin ; après la mort d’Hector, il s’était agenouillé devant Achille pour racheter le corps de son fils. À présent, il gisait près de l’autel de son propre palais, entouré de statues brisées, de vases renversés et des cris de sa famille.

Cette nuit-là, la maison royale de Troie fut déchirée.

Les appels au secours dans les temples

Cassandre se réfugia dans le temple d’Athéna et s’agrippa à la statue de la déesse. Elle avait le don de prophétie, mais jamais personne ne la croyait. Avant même que le cheval de Troie entrât dans la ville, elle avait crié que le malheur se cachait en son ventre ; nul ne l’avait écoutée. Maintenant, les cheveux défaits, les mains crispées sur l’image sacrée, elle ne put pourtant échapper à son destin.

Ajax le Petit força l’entrée du temple et l’arracha à la statue. La lumière des flammes tremblait dans le sanctuaire ; l’image de la déesse demeurait silencieuse au milieu des ombres. Cette scène troubla même bien des Grecs, car même au cœur de la guerre, un temple ne devait pas être souillé ainsi.

Ménélas, lui aussi, cherchait Hélène dans la ville.

C’était pour elle qu’il avait lancé cette guerre, et durant dix ans d’innombrables hommes étaient morts à cause de son nom. On racontait que, lorsqu’il la retrouva, il tenait l’épée à la main et voulait la tuer. Hélène se tenait dans la lumière des lampes, toujours si belle qu’elle coupait le souffle. Elle parla de ses malheurs, le supplia d’épargner sa vie au nom de leur ancien lien d’époux. La colère de Ménélas vacilla. Finalement, il ne la tua pas dans Troie : il l’emmena vers les navires.

Il y avait encore Astyanax, le fils d’Hector.

L’enfant était tout petit. Jadis, son père l’avait tenu dans ses bras, et il avait pleuré de peur en voyant le panache de crin sur le casque d’Hector. Maintenant Hector était mort, et Andromaque était captive. Les Grecs craignirent que l’enfant, une fois devenu homme, ne vengeât son père et sa cité. Ils décidèrent de ne pas le laisser vivre. Le petit Astyanax fut précipité du haut des remparts. Les pleurs d’Andromaque retentirent parmi les ruines, mais ils ne purent ramener son fils.

Hécube, Andromaque, Cassandre et beaucoup d’autres femmes troyennes furent attribuées comme esclaves aux chefs grecs. Elles avaient été reines, princesses, grandes dames ; désormais, elles se tenaient sur le rivage, attendant d’être conduites vers les navires ennemis.

Les cendres derrière les remparts

À l’approche de l’aube, Troie ne ressemblait déjà plus à une ville.

Les toits s’étaient effondrés, les poutres brûlaient encore. Les portes du palais avaient été brisées, les magasins vidés, les cadavres gisaient en travers des rues. Sur les larges voies où passaient autrefois les chars coulait une eau sale mêlée de cendres. La fumée emplissait les temples, le sang tachait les autels, les tours jadis lumineuses étaient noircies par le feu.

Les Grecs portèrent le butin jusqu’au rivage. Coupes d’or, vêtements, armes, objets de bronze, femmes et enfants captifs : tout fut réparti entre les chefs. Certains se réjouissaient, d’autres restaient silencieux. Dix ans de guerre prenaient fin, mais cette fin n’avait rien de l’éclat que chantent les banquets.

Énée, au milieu du désordre, parvint à sortir de la ville avec son père Anchise et son fils. La tradition raconte qu’il portait sur ses épaules son vieux père, tenant son jeune enfant par la main, tandis que derrière lui brûlait sa patrie. Il ne sauva pas Troie, mais il arracha aux flammes un petit groupe de Troyens. Quant à la ville elle-même, il n’y avait plus pour elle de retour possible.

Lorsque le soleil se leva, la mer prit une teinte d’or pâle.

Les navires grecs attendaient près du rivage, prêts au départ. Mais beaucoup de ceux qui se croyaient vainqueurs ignoraient encore que la route du retour ne serait pas sûre. Les dieux avaient vu les massacres dans la ville, et ils n’avaient pas oublié l’outrage fait aux temples. Tempêtes, égarements, haines et vengeances accompagneraient plus d’un triomphateur.

Mais en cet instant, Troie était tombée.

La haute muraille que les Grecs avaient contemplée pendant dix ans n’avait pas arrêté le cheval de Troie entré dans la nuit. Le palais de Priam n’était plus que cendres, la famille d’Hector était dispersée, Hélène avait été ramenée vers les navires grecs. Près des portes autrefois bruyantes, il ne restait que la fumée, les pierres brisées et la lueur des flammes qui refroidissait peu à peu dans l’aube.