Les Épigones attaquent Thèbes — Mythologie grecque

La haine laissée devant les sept portes

Devant les sept portes de Thèbes, autrefois, les plus vaillants des hommes étaient tombés.

Polynice, voulant reprendre le trône qui lui revenait à Thèbes, avait appelé à son secours les héros d’Argos. Adraste était venu sous les remparts, monté sur le cheval divin Arion, avec Tydée, Capanée, Hippomédon, Parthénopée, Amphiaraos et d’autres encore. Devant chaque porte s’étaient rangés des chars et des boucliers ; sur chaque bouclier brillaient des images faites pour effrayer l’ennemi. Mais cette guerre ne leur apporta pas la victoire.

Polynice et son frère Étéocle s’entretuèrent. Capanée, au moment où il escaladait le rempart, fut frappé et précipité par la foudre de Zeus. Tydée mourut sur le champ de bataille. Amphiaraos disparut dans une ouverture de la terre. Les autres héros tombèrent l’un après l’autre. À la fin, seul Adraste regagna Argos, emporté par son cheval divin.

Il survécut, mais ce ne fut pas une survie paisible. Les héros morts avaient laissé derrière eux des épouses, des fils, et une vengeance inachevée. Les enfants grandirent dans les maisons où leurs mères racontaient comment leurs pères avaient revêtu leurs armes, comment ils étaient partis, et comment ils n’étaient jamais revenus. Aux murs pendaient encore de vieux boucliers ; les armes avaient peut-être pris la couleur sombre de la rouille, mais les noms des pères n’avaient pas été oubliés.

Dix ans passèrent. Les enfants devinrent de jeunes hommes capables de porter la lance et de monter sur un char. On les appela les Épigones, les « nés après », car ils n’étaient pas les premiers à marcher contre Thèbes : ils étaient les fils de ceux qui étaient morts devant ses portes.

Adraste rassemble une seconde fois les héros

Adraste avait beaucoup vieilli.

Lorsqu’il avait conduit les Sept à la guerre, il était revenu presque seul. Maintenant, il voyait devant lui les fils de ses compagnons morts : Diomède, fils de Tydée ; Sthénélos, fils de Capanée ; Thersandre, fils de Polynice ; Euryale, fils de Mécistée ; et son propre fils, Égialée.

Parmi eux, deux jeunes hommes attiraient surtout les regards : Alcmaéon et Amphiloque, les fils d’Amphiaraos.

Amphiaraos, de son vivant, était un héros doué de prophétie. Il avait su d’avance que l’expédition contre Thèbes mènerait à la mort, et c’est pourquoi il avait d’abord refusé de partir. Mais son épouse Ériphyle avait reçu de Polynice le collier d’Harmonie, puis elle avait poussé son mari à rejoindre l’armée. Avant de s’en aller, Amphiaraos avait compris qu’il avait été trahi par sa propre femme. Il avait alors ordonné à ses fils, lorsqu’ils seraient grands, de venger leur père.

À présent, une nouvelle guerre se dressait devant eux. Les jeunes héros allèrent consulter l’oracle. La réponse fut claire : si Thèbes devait tomber cette fois, il fallait qu’Alcmaéon commandât l’armée.

En entendant cela, Alcmaéon ne trouva pas le repos. Il ne craignait pas le combat ; mais il savait que cette route le conduirait vers une dette de sang plus profonde encore. Les paroles de son père mourant résonnaient toujours dans la maison, et sa mère Ériphyle était encore vivante. S’il voulait venger son père, il lui faudrait lever la main contre sa mère ; s’il obéissait à sa mère, il serait, comme son père autrefois, poussé par elle vers la guerre.

Alors Thersandre, fils de Polynice, voulut lui aussi convaincre Alcmaéon de partir. Il apporta un présent précieux : le voile d’Harmonie. Jadis, le collier avait persuadé Ériphyle d’envoyer son mari à la mort ; maintenant, le vêtement apparaissait devant ses yeux. L’étoffe magnifique frémissait dans la lumière, comme si l’ancienne tentation tendait de nouveau la main. Ériphyle l’accepta et pressa son fils, à son tour, de prendre les armes.

Alcmaéon finit par consentir.

Les Épigones se rassemblèrent à Argos. Le fer n’était pas encore devenu l’arme la plus ordinaire des hommes ; les guerriers polissaient les pointes de bronze de leurs lances, réparaient les roues des chars, mettaient les chevaux sous le joug. Quand l’armée se mit en marche, la poussière s’éleva sur les chemins, et les boucliers des jeunes hommes formèrent sous le soleil une longue clarté. Adraste partit avec eux : il voulait voir de ses propres yeux l’ancienne défaite recevoir enfin réparation.

L’armée des fils arrive sous les murs

Les Thébains apprirent bientôt la nouvelle : les Argiens revenaient.

Les plus âgés se souvenaient encore de la guerre d’il y avait dix ans. Les cadavres s’étaient entassés devant les portes, les roues des chars et les hennissements des chevaux avaient retenti au pied des murailles. Cette fois, ce n’étaient plus les sept hommes d’autrefois qui arrivaient, mais leurs fils. Là où les pères étaient tombés, les fils revenaient la lance à la main, et cette pensée troubla le cœur des Thébains.

Thèbes était alors gouvernée par Laodamas, fils d’Étéocle. Lui aussi était l’enfant d’un homme mort dans la catastrophe précédente, car son père Étéocle avait péri dans le combat fratricide. Ainsi, de part et d’autre, se tenaient presque tous les enfants laissés par le même désastre.

Les Épigones n’attendirent pas longtemps. Ils rangèrent leurs forces près de Thèbes ; les chars s’alignèrent, les fantassins avancèrent derrière leurs boucliers. Les hommes de la ville sortirent à leur rencontre. Les deux armées s’affrontèrent du côté de Glisas. Dans la plaine, le bronze heurta le bronze ; les longues lances frappèrent les boucliers ; les chevaux, retenus par les rênes, hennirent ; les roues broyèrent les cailloux et la terre.

Alcmaéon se tenait au premier rang. Il savait que l’oracle avait fait peser sur lui le sort de la guerre, et il savait aussi que, derrière lui, demeurait la rancune de son père, jamais apaisée. Lorsqu’il se lança dans les lignes ennemies, les jeunes héros avancèrent avec lui.

Le combat devint vite terrible.

Égialée, fils d’Adraste, se trouvait lui aussi dans la mêlée. Il était jeune, brave, et l’un des plus aimés de toute l’armée. Mais la guerre n’épargne personne parce qu’il est jeune. Laodamas le rencontra sur le champ de bataille ; la pointe de sa lance atteignit Égialée, qui tomba dans la poussière et ne se releva plus.

Quand la nouvelle parvint à Adraste, le vieil homme crut revivre le jour d’il y avait dix ans. Il avait alors perdu ses gendres, ses alliés, ses compagnons ; maintenant, il perdait son propre fils. Mais le combat n’était pas fini, et il ne pouvait laisser l’armée se disperser dans les cris de douleur.

Alcmaéon vit Égialée tomber, et sa colère redoubla. Il se jeta contre Laodamas. Les deux hommes se rencontrèrent au milieu de la confusion ; la pointe de bronze brilla un instant, et Laodamas s’écroula à son tour. En voyant leur chef mort, les Thébains commencèrent à chanceler.

Le conseil de Tirésias

Dans Thèbes vivait encore un très vieux devin, nommé Tirésias.

Il avait traversé trop d’épreuves : la mort de Laïos, la vérité d’Œdipe, la querelle des deux frères, l’assaut des Sept contre la ville. Ses yeux ne voyaient pas la lumière du monde, mais il savait souvent avant les autres d’où venait le malheur. Maintenant, les Thébains se pressèrent autour de lui et lui demandèrent s’il restait un moyen de sauver la cité.

Tirésias ne leur donna pas de consolation flatteuse.

Il déclara que la volonté divine s’était tournée vers les assaillants. S’ils s’obstinaient à défendre la ville, Thèbes ne ferait que perdre davantage d’hommes. Il ne restait qu’une chose à faire : envoyer des messagers vers l’ennemi pour négocier et gagner du temps ; pendant ce temps, les habitants devaient profiter de la nuit pour partir, emportant avec eux les proches et les biens qu’ils pourraient sauver, et quitter cette cité vouée à tomber.

À ces mots, les Thébains furent saisis de honte et de peur. Abandonner les murs de leurs ancêtres n’était pas une chose facile. Mais ils venaient de perdre Laodamas sur le champ de bataille ; ils voyaient l’élan terrible des Épigones, et ils comprirent que Tirésias ne mentait pas.

Ils suivirent donc le conseil du devin.

Le jour, Thèbes envoya des ambassadeurs dire à l’armée assiégeante qu’elle souhaitait discuter. Les héros, hors des murs, crurent que les habitants hésitaient encore et suspendirent l’assaut. Puis, la nuit venue, les portes s’ouvrirent sans bruit. Les Thébains sortirent dans l’obscurité, soutenant les vieillards, portant les enfants, menant le bétail, chargeant sur leurs épaules ce qu’ils pouvaient emporter de leurs maisons. Les torches furent tenues très bas ; on enveloppa les roues des chariots dans des étoffes pour étouffer le bruit.

Tirésias quitta lui aussi la ville avec les autres. Mais il était très âgé, et la marche était pressée. Lorsqu’il arriva près de Telphousa, ses forces l’abandonnèrent. On racontait qu’il y but l’eau d’une source, puis mourut. Ce vieillard qui avait vu tous les malheurs de Thèbes ne vécut pas jusqu’à l’instant où la ville fut prise ; mais il ne revint jamais non plus dans la cité qu’il avait quittée.

La chute de Thèbes

Au matin, les Épigones découvrirent que Thèbes était vide.

Les murailles étaient encore debout, les portes étaient encore à leur place, mais la voix de la ville avait changé. Aucun guerrier ne criait du haut des tours ; aucune femme ne puisait de l’eau devant la maison ; aucun enfant ne courait dans les ruelles. Il ne restait que des objets abandonnés, des cendres froides dans les foyers et les traces d’une fuite précipitée.

Ils entrèrent dans Thèbes.

Cette fois, les sept portes n’arrêtèrent pas les Argiens. La génération précédente avait versé tout son sang devant les murs sans parvenir à entrer ; la génération suivante franchit enfin le seuil. Les jeunes héros occupèrent les rues et le palais, prirent les richesses de la ville et distribuèrent le butin à l’armée. Ils envoyèrent aussi Manto, fille de Tirésias, à Delphes comme offrande consacrée à Apollon, car elle portait elle aussi le sang des devins.

Thèbes ne sut pas se défendre comme autrefois. Elle fut prise, pillée, et sa famille royale comme son peuple se dispersèrent dans l’exil.

Ensuite, les Épigones placèrent Thersandre sur le trône. Thersandre était le fils de Polynice : il appartenait à cette lignée qui, jadis, avait péri pour la royauté. Ainsi, Polynice n’avait pas repris Thèbes de sa propre main ; mais son fils s’assit sur le siège royal.

Pourtant, la victoire ne donna pas de joie à tous.

Adraste vit enfin Thèbes tomber, mais il avait perdu son fils Égialée. Le cœur du vieil homme ne put le supporter. La première guerre lui avait pris ses compagnons ; la seconde lui prenait son sang. On disait qu’il mourut de chagrin sur le chemin du retour, comme si le destin ne lui avait laissé la vie que pour contempler l’accomplissement de la vengeance, avant de déposer aussitôt devant lui le prix qu’elle exigeait.

La dette de sang après la victoire

Après la prise de Thèbes, les Épigones repartirent chacun avec l’honneur et le butin. Les hommes diraient qu’ils avaient eu plus de chance que leurs pères, puisqu’ils avaient obtenu la victoire ; ils diraient aussi qu’ils n’avaient pas vraiment échappé à l’ombre paternelle, car ce triomphe lui-même avait coûté la vie de leurs proches.

Alcmaéon, surtout, ne trouva pas la paix.

Il se souvenait de l’ordre laissé par Amphiaraos avant sa mort, et il se souvenait de sa mère Ériphyle recevant deux fois des présents : la première fois, le collier qui l’avait décidée à pousser son mari vers la guerre ; la seconde, le vêtement qui l’avait décidée à envoyer son fils au combat. Le père était allé à la mort sur son conseil ; le fils, à son tour, avait pris les armes parce qu’elle l’y avait poussé.

Après la guerre, Alcmaéon revint chez lui et leva enfin la main contre sa mère. Il tua Ériphyle et vengea son père. Mais le sang d’une mère assassinée ne se lave pas comme une simple tache. Dès lors, la vengeance devint une faute nouvelle, et cette faute nouvelle le poursuivit sur les routes de l’exil.

Ainsi le récit de Thèbes laissa derrière lui une issue lourde de malheur : la ville que les Sept n’avaient pas prise fut prise par leurs fils ; le trône que le père n’avait pas obtenu revint au fils. Mais, après la chute des remparts, les morts ne se relevèrent pas, et les vivants ne trouvèrent pas tous le repos. La vengeance née devant les sept portes fut accomplie, mais le sang continua de couler d’une famille à l’autre, d’une génération à la suivante.